Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 98

Tô Phở Nóng Sáng Trời Lạnh

Sáng nay, trời lạnh. Sài Gòn, hiếm khi lạnh. Mà sáng nay, tự nhiên trở lạnh — có lẽ ảnh hưởng gió mùa. Trời se se, gió hơi lạnh. Tôi ra đường, tự nhiên thèm một tô phở nóng.

Tôi ghé cái quán phở quen, cái quán nhỏ đầu hẻm. Sáng lạnh, mà quán đông — ai cũng như tôi, trời lạnh, thèm cái gì đó nóng. Tôi kêu một tô, ngồi đợi, nhìn nồi nước lèo bốc khói nghi ngút, mùi phở thơm lừng.

Tô phở được bưng ra, nóng hổi, khói bốc lên nghi ngút. Nước lèo trong veo, mấy lát thịt, bánh phở trắng, hành ngò xanh. Tôi vắt miếng chanh, cho chút tương, rồi húp một muỗng nước lèo. Nóng. Ngọt. Thơm. Cái lạnh, tự nhiên tan đi.

Trời lạnh, mà có tô phở nóng, sao mà sướng. Cái nóng của tô phở, nó lan từ cổ họng, xuống bụng, làm ấm cả người. Cái sự ấm áp đó, đơn giản, mà thấm.

Tôi ăn từ từ, thưởng thức, từng muỗng nước lèo, từng miếng thịt. Trời lạnh ngoài kia, còn trong này, ấm áp, với tô phở nóng. Tự nhiên thấy, hạnh phúc — một cái hạnh phúc giản dị.

Tôi nghĩ. Hạnh phúc, nhiều khi đơn giản vậy đó — một tô phở nóng, ngày trời lạnh; một ly trà ấm, buổi sớm mai; một bữa cơm nhà, sau ngày dài. Mấy cái nhỏ nhỏ đó, mà nó làm mình ấm, làm mình vui. Hạnh phúc, đâu cần to tát; nó ở trong mấy điều bình dị.

Tôi nhìn quanh quán. Ai cũng đang xì xụp tô phở nóng, mặt ai cũng dễ chịu. Cái quán phở nhỏ này, sáng trời lạnh, tự nhiên thành một chỗ ấm — ấm cái bụng, mà cũng ấm cái lòng; mọi người, quây quần, bên tô phở nóng.

Tôi nhớ. Hồi nhỏ, mấy sáng trời lạnh, má hay nấu cho anh em tôi tô mì, tô hủ tiếu nóng. Cả nhà ngồi ăn, khói bốc nghi ngút. Cái cảm giác ấm áp đó. Tô phở sáng nay, tự nhiên gợi tôi nhớ, mấy buổi sáng ấm áp, tuổi thơ.

Tôi nghĩ. Đồ ăn, nó không chỉ làm no bụng, mà nó còn gắn với kỷ niệm, với cảm xúc. Một món ăn nóng, ngày lạnh, nó gợi nhớ mấy bữa cơm gia đình, mấy buổi sáng có người nấu cho mình ăn. Cái ấm của đồ ăn, cũng là cái ấm của tình thương.

Ăn xong tô phở, người ấm, bụng no, tôi bước ra đường. Trời vẫn lạnh, mà trong người ấm áp. Cái buổi sáng trời lạnh này, nhờ tô phở nóng, mà bắt đầu thật dễ chịu. Tự nhiên thấy, yêu cái thành phố này hơn.

Sáng nào trời trở lạnh, bạn thử đi ăn một tô phở, tô hủ tiếu, tô bún nóng, ngồi trong cái quán nhỏ, xì xụp, để cái nóng, cái ấm làm dịu đi cái lạnh — cho cái buổi sáng của bạn một khởi đầu ấm áp, một chút hạnh phúc giản dị. Sáng nào lạnh, nhớ ăn cái gì nóng cho ấm bụng nha, tự thương lấy mình qua mấy bữa ăn nhỏ. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn sáng trời lạnh, một tô phở nóng, cũng đủ làm ấm cả ngày.