Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 97

Người Trẻ Quyết Định Về Quê Sau Nhiều Năm

Tôi có một đứa bạn. Sau nhiều năm bám trụ Sài Gòn, nó quyết định về quê. Nó lên Sài Gòn từ hồi mười tám, học đại học, rồi đi làm, gần mười năm bám trụ cái thành phố này. Rồi một ngày, nó nói: “Tao về quê đây.”

Tôi bất ngờ. Tại nó, ở Sài Gòn cũng ổn — có công việc, có thu nhập. Mà sao tự nhiên, nó bỏ hết, để về quê. Tôi hỏi nó: “Sao tự nhiên về? Ở đây không tốt hả?” Nó cười: “Tốt chứ. Mà tao mệt rồi.”

Nó kể, gần mười năm ở Sài Gòn, nó chạy đua — với công việc, với áp lực, với cái nhịp sống vội vã. Kiếm được tiền, mà lúc nào cũng căng thẳng, mệt mỏi; ở trọ, kẹt xe, cô đơn. Nó nhận ra, nó không hạnh phúc.

Nó nói: “Tao nghĩ kỹ rồi. Ở quê, thu nhập ít hơn, mà cuộc sống nó thoải mái — gần ba má, không khí trong lành, nhịp sống chậm. Tao mở cái vườn, cái trại nhỏ, sống đơn giản. Vậy mà vui hơn, ở đây.”

Tôi nghe nó nói, tự nhiên suy nghĩ. Mình hay nghĩ, phải lên thành phố mới có tương lai, phải bám trụ, phải thành công. Mà ít ai hỏi: cái thành công đó, có làm mình hạnh phúc không? Hay chỉ làm mình mệt mỏi hơn?

Tôi nghĩ về cái quyết định của nó. Can đảm ghê. Bỏ cái guồng quay mà ai cũng theo, để chọn một con đường khác, một cuộc sống hợp với mình hơn. Nhiều người, cũng mệt như nó, mà không dám bỏ, cứ bám víu — vì sợ, sợ thay đổi, sợ thất bại.

Tôi hỏi nó: “Mày không tiếc à? Bao nhiêu năm gây dựng ở đây.” Nó nói: “Tiếc chứ. Mà tao nghĩ, cuộc đời ngắn lắm. Sống sao cho mình thấy vui, thấy bình an, mới là quan trọng. Chứ không phải, cố theo cái mà người ta cho là đúng.”

Tôi nghĩ. Nó nói đúng. Mỗi người, hợp với một cuộc sống khác nhau — có người hợp với phố thị, với sự sôi động; có người hợp với đồng quê, với sự yên bình. Không có cái nào đúng, cái nào sai. Quan trọng là, mình tìm được cái cuộc sống làm mình hạnh phúc.

Mấy tháng sau, nó về quê. Thỉnh thoảng, nó gửi hình — cái vườn của nó, cái trại của nó; mặt nó, rạng rỡ, thảnh thơi, khác hẳn cái vẻ mệt mỏi hồi ở Sài Gòn. Tôi mừng cho nó. Nó đã tìm được cái cuộc sống hợp với nó, cái bình an mà nó kiếm tìm.

Tôi không nói, là ai cũng nên bỏ phố về quê — mỗi người, một hoàn cảnh. Mà tôi nghĩ, cái quan trọng là, mình dừng lại, tự hỏi: cuộc sống mình đang sống, có làm mình hạnh phúc không? Hay mình chỉ đang chạy theo cái mà người ta bảo là đúng?

Đôi khi, mình cần can đảm, để chọn cái cuộc sống hợp với mình — dù nó khác với số đông, dù người ta không hiểu. Tại cuộc đời này, là của mình; mình sống cho mình, sống sao cho, tới cuối đời, mình không hối tiếc. Tự nhiên nghĩ, sống sao cho mình thấy bình an, mới là quan trọng. Bữa nào, thử tự hỏi mình đang sống có vui không nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về chiều, mỗi người một lựa chọn, miễn sao mình thấy an.