Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 95

Sáng Cà Phê Nhìn Người Ta Đi Làm

Sáng nay, tôi ngồi cà phê. Một mình. Ngồi cái quán nhỏ, ven đường, nhìn người ta đi làm. Mới sáng sớm, mà đường phố đã đông. Người ta, ai cũng vội, chạy xe hối hả, tới chỗ làm, bắt đầu một ngày mới.

Tôi ngồi đây, nhâm nhi ly cà phê, nhìn dòng người trôi qua. Mỗi người, một gương mặt; mỗi người, một câu chuyện. Người thì tất bật, người thì còn ngái ngủ; người chở con đi học, người vội vàng cho kịp giờ làm. Cả một dòng đời, đang chuyển động.

Tôi để ý. Có anh kia, áo sơ mi, cặp táp, chắc dân văn phòng. Có chị kia, chở hàng sau xe, chắc đi bán buôn. Có bác kia, già rồi, mà vẫn chạy xe ôm, đón khách. Mỗi người, một công việc, một cách mưu sinh, trong cái thành phố này.

Tôi nghĩ. Mỗi sáng, cái dòng người này lại đổ ra đường, hối hả đi làm — để kiếm sống, để lo cho gia đình, để xây cái tương lai của mình. Mỗi người, một gánh nặng, một nỗi lo, một ước mơ; mà nhìn bề ngoài, mình đâu thấy.

Tôi nghĩ về chính mình. Tôi cũng vậy. Mọi ngày, tôi cũng ở trong cái dòng người đó — cũng vội vã, cũng hối hả, chạy xe đi làm, cuốn theo guồng quay. Mà ít khi, tôi dừng lại, để nhìn, để thấy cái bức tranh cuộc sống đang diễn ra, quanh mình.

Sáng nay thì khác. Tôi ngồi đây, ở ngoài cái dòng chảy đó, nhìn vào. Tự nhiên thấy, cái nhịp sống Sài Gòn này, nó hối hả, mà cũng có cái đẹp riêng của nó — cái đẹp của sự sống, của bao nhiêu con người đang nỗ lực, mỗi ngày.

Tôi nghĩ. Mỗi con người, trôi qua trước mắt tôi, họ đang sống cuộc đời của họ, với bao nhiêu vất vả, bao nhiêu cố gắng. Họ thức dậy mỗi sáng, bước ra đường, đối mặt với một ngày mới, với công việc, với áp lực. Cái sự cần mẫn đó, của hàng triệu con người, nó làm nên cái thành phố này.

Tôi nhấp ngụm cà phê, nhìn nắng sớm rọi xuống đường, nhìn dòng người vẫn trôi. Tự nhiên thấy, mình cũng là một phần của cái bức tranh này — một con người nhỏ bé, đang sống, đang cố gắng, giữa hàng triệu con người khác cũng đang sống, đang cố gắng.

Tôi nghĩ. Đôi khi, mình nên dừng lại như vầy, ngồi ngoài cái guồng quay một chút, để nhìn, để thấy cái cuộc sống đang diễn ra, thấy mình đang ở đâu trong cái dòng chảy đó. Cái khoảnh khắc dừng lại này, nó cho mình một góc nhìn, một sự bình thản, để rồi bước vào ngày mới nhẹ nhàng hơn.

Sáng nào đó, bạn rảnh, thì thử ra một quán cà phê ven đường, ngồi xuống, nhìn người ta đi làm, nhìn cái nhịp sống đang chuyển động — để thấy mình là một phần của nó, và để bắt đầu một ngày với một chút bình thản, một chút quan sát, thay vì lao ngay vào guồng quay. Sáng nào rảnh, ngồi cà phê ngắm phố một chút nha, để thấy cái đẹp của nhịp sống quanh mình. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, một dòng người đi làm, cũng là một bức tranh đời thường rất đẹp.