Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 94

Đêm Nằm Viện Chăm Người Thân

Có một đêm, tôi ở bệnh viện, chăm người thân. Cái đêm trong bệnh viện đó, tôi nhớ hoài. Người thân tôi, bệnh, phải nằm viện; tôi vô, chăm. Cái đêm đầu tiên, ngủ lại bệnh viện, trên cái ghế bố, kế bên giường bệnh.

Đêm bệnh viện, nó lạ lắm, không giống cái đêm bình thường. Hành lang, đèn sáng trắng; tiếng máy móc, tít tít; tiếng chân y tá, đi lại; thỉnh thoảng, tiếng rên, của một bệnh nhân nào đó. Cái không khí đó, nó nặng nề, nó làm mình không ngủ được.

Tôi nằm trên ghế bố, nhìn người thân đang ngủ, trên giường bệnh. Gương mặt, xanh xao; cánh tay, cắm kim truyền. Tự nhiên, tôi thấy lòng nặng trĩu. Người thân mình, bình thường khỏe mạnh, giờ nằm đó, yếu ớt. Tôi thương.

Cái đêm đó, tôi suy nghĩ nhiều — về sức khỏe, về sự mong manh của con người. Bình thường, mình khỏe, mình thấy mọi thứ là hiển nhiên. Tới khi nằm viện, mới thấy, sức khỏe quý tới nhường nào. Mất nó rồi, mới biết mình đã có một thứ quý giá.

Tôi nghĩ. Cả đời, mình lo kiếm tiền, lo công việc, sự nghiệp, lo bao nhiêu thứ; mà cái sức khỏe, mình hay xem nhẹ — thức khuya, ăn uống bậy bạ, stress, không tập thể dục. Tới khi đổ bệnh, mới giật mình, mới thấy, không có gì quý bằng sức khỏe.

Tôi nhìn quanh cái phòng bệnh. Mấy giường khác, cũng có người nhà thức chăm. Có một bà cụ, con cái thay phiên túc trực. Có một anh, một mình chăm vợ, mắt thâm quầng. Cái cảnh trong bệnh viện đêm, toàn những lo âu, những yêu thương lặng lẽ.

Tôi nghĩ. Lúc nằm viện, mới thấy ai thương mình thật. Khi mình khỏe, bạn bè, vui chơi, đông đúc; tới khi mình bệnh, người ngồi kế bên giường, thức trắng đêm chăm mình, là gia đình, là mấy người thương mình thật. Hoạn nạn, mới biết lòng nhau.

Tôi pha ly mì gói, ăn lót dạ, giữa đêm, rồi lại ngồi xuống, canh giấc ngủ của người thân. Thỉnh thoảng, người thân trở mình, tôi lại dậy, đắp lại chăn, xem kim truyền. Cái đêm đó, tôi thức gần như trắng, mà không thấy mệt, tại lòng đang lo.

Tôi nghĩ về ba má. Hồi nhỏ, mình bệnh, ba má cũng vậy, cũng thức trắng đêm, canh mình, lo cho mình. Mà hồi đó, mình đâu biết. Giờ, tới lượt mình chăm người thân, mới hiểu, cái sự thức đêm, lo lắng đó, là cả một trời thương.

Cái đêm nằm viện đó, nó dạy tôi nhiều thứ — dạy tôi trân trọng sức khỏe, trân trọng những ngày bình thường khỏe mạnh; dạy tôi trân trọng gia đình, mấy người sẽ ở bên mình lúc hoạn nạn; và dạy tôi phải sống chậm lại, phải lo cho cái thân mình nhiều hơn.

Nếu bạn đang khỏe mạnh, thì trân trọng nó nha — đừng phá sức, ăn uống điều độ, ngủ đủ, tập thể dục; sức khỏe là cái vốn quý nhất, mất tiền làm lại được, mất sức khỏe khó lắm. Và nếu ba má, người thân bạn còn khỏe, thì dành thời gian cho họ nha, đừng đợi tới lúc nằm viện. Tự nhiên thấy, sức khỏe với gia đình, là quý nhất; nhớ giữ gìn sức khỏe, và thương lấy người nhà mình nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về khuya, trong những phòng bệnh, có biết bao yêu thương lặng lẽ.