Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 93

Người Bạn Rủ Đi Cà Phê Chỉ Để Ngồi Im

Có một người bạn, thỉnh thoảng rủ tôi đi cà phê, mà không phải để nói chuyện, chỉ để ngồi im. Nghe lạ ha. Rủ nhau cà phê, mà không nói gì — mỗi đứa, một ly cà phê, một cuốn sách, hay cái điện thoại, ngồi cạnh nhau, im lặng.

Lần đầu, tôi thấy hơi kỳ. Đi cà phê với bạn, mà không nói chuyện, cứ ngồi im. Tôi hỏi nó: “Ủa, sao mày rủ tao cà phê, mà không nói gì?” Nó cười: “Đôi khi tao mệt, không muốn nói. Mà cũng không muốn ở một mình. Có mày ngồi đây, là đủ rồi.”

Cái câu đó, tự nhiên làm tôi hiểu. Có những lúc, mình mệt, mình không muốn nói chuyện, không muốn phải gồng, phải vui vẻ; mà mình cũng không muốn cô đơn. Lúc đó, có một người bạn, chỉ cần ngồi cạnh, im lặng thôi, cũng đủ ấm.

Tụi tôi ngồi đó, mỗi đứa làm việc của mình — nó đọc sách, tôi lướt điện thoại, thỉnh thoảng nhấp ngụm cà phê. Không nói gì. Mà cái sự im lặng đó, nó không hề ngại ngùng; nó thoải mái, thoải mái như ở nhà.

Tôi nghĩ. Cái tình bạn mà tới mức ngồi im với nhau, không thấy ngại, đó là một cái tình bạn sâu. Với người lạ, mình phải nói chuyện, phải lấp đầy khoảng lặng, vì im lặng thấy ngại. Còn với bạn thân, im lặng cũng thấy ổn, cũng thấy dễ chịu. Đó mới là thân thật sự.

Tôi nghĩ. Mình hay nghĩ, bạn bè là phải nói chuyện rôm rả, phải đi chơi, ăn uống, vui vẻ. Mà thật ra, có một kiểu bạn, là chỉ cần có mặt bên nhau, dù không làm gì, không nói gì, cũng đủ. Sự hiện diện của người ta, là một sự an ủi.

Tôi để ý. Sau mấy buổi cà phê im lặng đó, tôi với nó về, thấy nhẹ nhõm — không phải gồng nói chuyện, không phải diễn vui vẻ; chỉ cần ngồi đó, là chính mình, bên cạnh một người mình tin tưởng. Cái đó, nó chữa lành ghê.

Tôi nghĩ. Trong cuộc sống mệt mỏi này, có một người bạn như vậy, quý lắm — người mà mình không cần phải gồng, không cần phải diễn; mình buồn, im lặng, người ta hiểu; mình mệt, không muốn nói, người ta tôn trọng; chỉ ngồi đó, làm bạn đồng hành, trong im lặng.

Tôi nghĩ về cái cách tụi tôi thân. Không phải qua những cuộc vui ồn ào, mà qua những khoảng lặng — những lúc, chỉ cần có nhau, là đủ. Cái tình bạn đó, nó bình lặng, mà sâu; như một dòng sông, êm đềm, mà bền bỉ.

Nếu bạn có một người bạn như vậy, người mà ngồi im với nhau không thấy ngại, thì quý lấy người ta nha — đó là một người bạn thật. Còn nếu bạn đang mệt, không muốn nói chuyện mà cũng không muốn cô đơn, thì thử rủ một người bạn đi cà phê, chỉ để ngồi im bên nhau; biết đâu, lòng bạn nhẹ hơn. Tự nhiên thấy biết ơn mấy người bạn lặng lẽ bên mình ghê. Bữa nào mệt, rủ một người bạn ngồi im với nhau nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về chiều, có những tình bạn, không cần lời, mà vẫn ấm.