Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 91

Người Đàn Ông Học Lại Tiếng Anh Ở Tuổi 40

Tôi biết một anh. Bốn mươi tuổi rồi, mà tối nào cũng ngồi học tiếng Anh. Anh đi làm cả ngày, tối về, ăn cơm xong, là anh ngồi vào bàn, mở sách, mở máy, học tiếng Anh. Cái tuổi bốn mươi, mà anh bắt đầu học lại, từ đầu.

Tôi hỏi anh: “Tuổi này rồi, anh học tiếng Anh chi cho cực?” Anh cười: “Tại hồi trẻ, anh không có điều kiện học. Giờ công việc cần. Với lại, anh thích. Học được cái gì mới, anh thấy vui.” Cái câu đó, tự nhiên làm tôi nể anh.

Tôi nghĩ. Nhiều người, tới một cái tuổi, là ngừng học, ngừng phát triển — nghĩ rằng già rồi, học gì nữa; nghĩ rằng học là chuyện của tuổi trẻ, còn mình lớn rồi, cứ vậy mà sống. Mà anh này thì khác. Bốn mươi tuổi, vẫn học, vẫn muốn tiến bộ.

Anh kể, học ở tuổi này khó hơn hồi trẻ — trí nhớ không còn tốt, học chữ này quên chữ kia; phát âm cũng khó, cái lưỡi nó cứng rồi. Mà anh không nản. Học chậm, thì học từ từ, mỗi ngày một chút, kiên trì.

Tôi thấy anh tiến bộ. Lúc đầu, nói được vài câu; rồi từ từ, nói được nhiều hơn. Có lần, tôi thấy anh nói chuyện với một ông khách Tây, bằng tiếng Anh, tự tin. Tôi mừng cho anh. Cái công sức anh bỏ ra mỗi tối, đã có kết quả.

Tôi nghĩ. Cái sự học, nó không có tuổi. Mình muốn học, thì lúc nào học cũng được — bốn mươi, năm mươi, sáu mươi; miễn là mình còn muốn, còn cái tinh thần cầu tiến, là mình còn học được, còn phát triển được. Cái đầu mình còn trẻ, dù cái tuổi có lớn.

Tôi nghĩ về anh. Anh không học vì bị bắt buộc, anh học vì anh muốn, vì anh thấy vui khi học được cái mới. Cái niềm vui học hỏi đó, nó làm cuộc sống anh phong phú, làm anh, dù bốn mươi, vẫn thấy mình đang lớn lên, đang tốt hơn mỗi ngày.

Tôi nghĩ. Cuộc sống mà ngừng học, ngừng tìm hiểu cái mới, thì nó tù túng, nó cứ lặp đi lặp lại. Còn khi mình học, mình mở ra những cánh cửa mới, những hiểu biết mới, những niềm vui mới. Cái sự học, nó giữ cho tâm hồn mình luôn tươi mới.

Tôi tự nhìn lại mình. Lâu rồi, tôi có học gì mới không? Hay tôi cũng vậy, cứ ngày qua ngày, làm cái việc cũ, sống cái nếp cũ, không học, không tìm hiểu gì thêm. Anh này, làm tôi suy nghĩ. Có lẽ, tôi cũng nên học một cái gì đó, cho cuộc sống có thêm sức sống.

Bạn cũng vậy. Nếu lâu rồi bạn không học gì mới, thì thử bắt đầu một cái gì đó đi — một ngoại ngữ, một nhạc cụ, một kỹ năng, một sở thích. Đừng nghĩ mình già, mình trễ; không bao giờ là trễ để bắt đầu học một cái mới, để cho cuộc sống mình thêm một chút hứng khởi. Tự nhiên thấy nể cái tinh thần cầu tiến của anh ghê. Bữa nào, thử học một cái gì mới nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về đêm, có những người vẫn miệt mài học, để tốt hơn mỗi ngày.