Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 89

Đêm Chạy Xe Ngang Trường Cũ

Đêm đó, tôi chạy xe ngang cái trường cũ — ngôi trường cấp ba của tôi. Tình cờ thôi. Tôi chạy xe về khuya, đi một con đường lâu rồi không đi, rồi tự nhiên ngang qua nó — cái trường, nơi tôi học, hồi mười mấy năm trước. Tôi giảm ga, chạy chậm lại.

Đêm khuya, trường đóng cửa, tối om. Cái cổng trường, khóa lại; sân trường, vắng tanh; mấy dãy phòng học, im lìm trong bóng tối. Khác hẳn cái trường, hồi tôi học — hồi đó, lúc nào cũng rộn ràng: tiếng học trò, tiếng trống trường. Giờ, lặng thinh.

Tôi tấp xe vô lề, đứng nhìn cái trường, qua hàng rào. Tự nhiên, bao nhiêu kỷ niệm ùa về. Cái sân trường kia, hồi đó giờ ra chơi tụi tôi chạy giỡn. Cái hàng cây kia, hồi đó tụi tôi hay ngồi dưới gốc, tám chuyện. Cái cổng trường kia, hồi đó chiều tan học, đứng đợi nhau.

Tôi nhớ cái thời học trò đó. Hồn nhiên ghê. Lo lắng lớn nhất, là bài kiểm tra; niềm vui, là được điểm cao, là giờ ra chơi, là mấy trò nghịch ngợm với đám bạn. Hồi đó, đâu biết lo toan gì, đâu biết cơm áo gạo tiền. Cả thế giới của mình, gói gọn trong cái sân trường này.

Tôi nhớ đám bạn — mấy đứa ngồi chung lớp, hồi đó thân thiết, giờ mỗi đứa một nơi, đứa ở xa, đứa bận bịu, lâu rồi không gặp. Tôi nhớ thầy cô — mấy người dạy tôi, hồi đó; có thầy, giờ đã già; có thầy, đã không còn nữa.

Tôi nhớ chính mình — cái thằng tôi, hồi mười bảy, mười tám, ngồi trong cái lớp kia, mơ mộng đủ thứ: về tương lai, về những điều mình sẽ làm, về con người mình sẽ thành. Giờ, mười mấy năm trôi qua, tôi nhìn lại, tự hỏi: mình có thành cái người mà hồi đó mình mơ?

Tôi đứng đó, lặng người. Thời gian, trôi nhanh thiệt. Mới đó, mà đã mười mấy năm. Cái thằng học trò hồn nhiên đó, giờ đã thành một người đàn ông, với bao nhiêu lo toan, bao nhiêu gánh nặng, đã đi qua bao nhiêu thăng trầm, buồn vui, được mất. Cuộc đời, nó cuốn mình đi, nhanh quá.

Tôi nghĩ. Cái trường cũ này, nó như một cái mốc, đánh dấu một thời đã qua — một thời trong sáng, hồn nhiên, mà mình không bao giờ có lại được. Mình lớn lên, được nhiều thứ, mà cũng mất nhiều thứ: mất cái hồn nhiên, mất cái vô tư của tuổi trẻ.

Tôi nghĩ về cái thằng tôi hồi đó. Nếu gặp lại nó, tôi sẽ nói gì? Chắc tôi sẽ nói: “Ráng học, mà cũng ráng chơi cho đã. Trân trọng mấy ngày tháng này, trân trọng đám bạn, thầy cô. Tại sau này, mày sẽ nhớ nó lắm, mà không bao giờ quay lại được.”

Tôi lên xe, chạy tiếp, bỏ lại cái trường cũ sau lưng. Mà cái cảm giác bồi hồi đó, nó theo tôi suốt quãng đường về — một chút buồn, một chút nhớ, một chút tiếc nuối, cho cái thời đã xa, mà đẹp.

Nếu có dịp đi ngang trường cũ của mình, thì thử dừng lại một chút đi, nhìn nó, để nhớ lại cái thời học trò, cái thời trong sáng đó. Và nếu còn liên lạc được với bạn cũ, thầy cô cũ, thì giữ lấy nha — mấy người đó là một phần ký ức đẹp của đời mình. Tự nhiên thấy nhớ cái thời đi học ghê. Bữa nào rảnh, ghé thăm lại trường xưa nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về khuya, một ngôi trường cũ, cũng gợi cả một trời ký ức.