Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 87

Quán Cà Phê Mở Nhạc Trịnh Sáng Mưa

Sáng mưa, tôi ghé một quán cà phê quen, quán mở nhạc Trịnh. Cái quán nhỏ, xưa xưa, bàn ghế gỗ, vài chậu cây. Sáng mưa, quán vắng. Tôi ngồi một góc, kêu ly cà phê, và nghe — tiếng nhạc Trịnh, vọng ra nhè nhẹ.

Nhạc Trịnh. Nhạc của Trịnh Công Sơn. Cái dòng nhạc đó, nó hợp với sáng mưa lạ. Mấy bài hát, về tình yêu, về thân phận, về cuộc đời; lời sâu sắc, giai điệu nhẹ nhàng, da diết. Nghe, mà thấm, thấm vào từng câu chữ.

Tôi nhấp ngụm cà phê, đắng, nghe bài hát đang phát: “Mưa vẫn mưa bay, trên tầng tháp cổ…” Cái câu hát đó, hòa với tiếng mưa ngoài kia, tự nhiên lòng tôi chùng xuống. Một cái buồn nhẹ, mà đẹp. Một cái buồn, rất Trịnh.

Tôi nghĩ. Nhạc Trịnh, nó kỳ. Nghe, thấy buồn, mà cái buồn đó không bi lụy. Nó là cái buồn của sự chiêm nghiệm — về kiếp người, về cái đẹp, cái mong manh của cuộc đời. Nghe nhạc Trịnh, là như ngồi lại, suy ngẫm về chính mình, về cuộc sống.

Mấy bài hát của Trịnh — “Hạ trắng”, “Diễm xưa”, “Một cõi đi về”… tôi nghe từ hồi nhỏ. Hồi đó, nghe, đâu hiểu gì, chỉ thấy giai điệu hay hay. Mà giờ lớn rồi, đi qua nhiều chuyện, nghe lại, mới thấm, mới hiểu mấy câu hát đó sâu tới nhường nào.

“Sống trong đời sống, cần có một tấm lòng…” Cái câu hát đó vang lên, tôi ngồi nghe, tự nhiên thấy đúng. Cả đời, mình bon chen, lo được mất, hơn thua; mà rồi, cái còn lại, là cái tấm lòng, là cái cách mình sống tử tế, với người, với đời. Nhạc Trịnh, nhắc tôi điều đó.

Tôi nhìn ra ngoài, mưa vẫn rơi, nhẹ. Đường phố, ướt át, mờ sương; người ta đi lại, vội vã, dưới mưa. Còn tôi, ngồi đây, trong cái quán nhỏ, với ly cà phê, với nhạc Trịnh — một khoảng lặng, giữa cái thành phố ồn ào.

Tôi nghĩ. Cuộc sống bây giờ, nhanh quá. Mình ít khi ngồi lại, ít khi cho mình một khoảng lặng — để nghe một bài hát tử tế, để suy ngẫm, để lắng lòng. Cái sáng mưa, với nhạc Trịnh này, nó cho tôi cái khoảng lặng đó. Quý ghê.

Tôi ngồi đó, lâu thật lâu, hết bài này qua bài khác, nhấp từng ngụm cà phê, nghe từng câu hát, để lòng mình trôi theo dòng nhạc. Mấy cái lo toan thường ngày, tự nhiên nó lùi xa; chỉ còn lại một sự bình yên, một sự nhẹ nhõm, trong tâm hồn.

Sáng mưa nào đó, bạn rảnh, thì thử ghé một quán cà phê, một cái quán mở nhạc nhẹ, nhạc xưa. Ngồi xuống, kêu một ly cà phê, và nghe — để cho âm nhạc, cơn mưa, gột rửa cái mệt mỏi trong lòng, cho mình một khoảng lặng, để sống chậm, để lắng lại. Bữa nào mưa, thử ngồi nghe một bài hát tử tế nha, để lòng mình lắng lại một chút. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn sáng mưa, một bản nhạc Trịnh, cũng đủ làm lòng người dịu lại.