Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 86

Mưa Đầu Mùa

Chiều nay, mưa đầu mùa — cơn mưa đầu tiên, sau mấy tháng nắng. Sài Gòn, mấy tháng nắng gắt, nóng hầm hập, đường sá khô khốc. Rồi chiều nay, trời tự nhiên kéo mây, đen kịt, rồi mưa. Cơn mưa đầu mùa, đổ xuống.

Cái mùi mưa đầu mùa, tôi nhớ hoài. Cái mùi đất, sau cơn mưa đầu, nó đặc biệt lắm — mùi đất khô gặp nước, bốc lên, cái mùi ngai ngái mà thơm, mùi của đất trời chuyển mùa. Tôi đứng ở hiên nhà, hít cái mùi đó, tự nhiên thấy lòng nao nao.

Mưa đầu mùa, nó gội rửa cái nóng bức của mấy tháng qua. Cây cối, như được tắm mát, lá xanh hơn; không khí, mát mẻ, dịu lại. Cái oi bức tan đi, thay vào đó là cái se se mát. Sài Gòn, sau cơn mưa đầu, như được làm mới, như thở phào, sau những ngày nắng cháy.

Tôi nhìn mưa rơi, tự nhiên nhớ. Hồi nhỏ, mưa đầu mùa, tụi con nít tụi tôi khoái lắm — chạy ra tắm mưa, mặc kệ má la; đứa nào đứa nấy, ướt nhẹp, mà cười khoái chí. Cái cảm giác tắm cơn mưa đầu mùa đó, sao mà sướng.

Giờ lớn rồi, không còn chạy ra tắm mưa nữa. Mà mỗi lần mưa đầu mùa, tôi vẫn đứng nhìn, vẫn thấy nao nao. Cơn mưa, gợi về cả một trời tuổi thơ — mấy mùa mưa cũ, mấy trò chơi con nít, mấy người, mấy cảnh, đã xa.

Tôi nghĩ. Mưa, nó như cái mốc thời gian, đánh dấu sự chuyển mùa. Nắng qua, mưa tới, một mùa mới bắt đầu. Mà mỗi lần mưa đầu mùa, tôi lại giật mình: ủa, lại một năm nữa rồi. Thời gian, trôi qua, lặng lẽ, qua mỗi mùa mưa nắng.

Tôi pha một ly trà nóng, ngồi bên cửa sổ, nhìn mưa, nghe tiếng mưa rơi — lộp độp trên mái, tí tách ngoài hiên. Cái âm thanh đó, nó làm lòng mình lắng lại. Trong cái nhịp sống vội vã này, một buổi chiều mưa là một khoảng lặng quý giá.

Tôi nghĩ về những cơn mưa trong đời. Mưa, gắn với bao nhiêu kỷ niệm — cơn mưa hồi nhỏ, tắm với đám bạn; cơn mưa, lần đầu hẹn hò, trú chung dưới mái hiên; cơn mưa, tiễn một người đi. Mỗi cơn mưa, là một mảnh ký ức. Mưa, không chỉ là mưa, mà là cả một dòng hồi tưởng.

Mưa đầu mùa, rồi sẽ tới những cơn mưa khác, cả một mùa mưa Sài Gòn dầm dề. Có khi phiền — kẹt xe, ngập đường, ướt át. Mà cũng có cái hay của nó: cái mát mẻ, cái lãng mạn, cái cớ để mình sống chậm lại, bên một ly trà, một khung cửa.

Chiều nay, nếu chỗ bạn có mưa, cơn mưa đầu mùa, thì thử dừng lại một chút đi, đừng vội. Pha một ly trà, hay ly cà phê, ngồi bên cửa, nhìn mưa, nghe mưa, để cơn mưa gội rửa — không chỉ cái nóng, mà cả những mệt mỏi trong lòng. Mùa mưa tới rồi đó; mấy bữa mưa, nhớ sống chậm lại một chút nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn vào mùa mưa, mỗi cơn mưa, là một chút hoài niệm.