Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 85

Người Mẹ Đơn Thân Tan Ca Đón Con

Chiều, tan ca, tôi thấy cô vội vã chạy đi đón con. Cô làm công nhân, tan ca lúc năm giờ. Vừa ra khỏi cổng công ty, là cô lật đật lên xe, chạy tới trường, đón con. Cái dáng cô, vội vã, như sợ con đợi lâu.

Tôi quen cô, ở khu trọ. Cô là mẹ đơn thân, một mình nuôi đứa con nhỏ. Chồng cô, đã chia tay từ lâu. Một mình cô, vừa đi làm, vừa nuôi con, gánh hết. Cái vai gầy của cô, gánh cả một gia đình nhỏ.

Tôi để ý, ngày của cô, dài lắm. Sáng, dậy sớm, lo cho con ăn, đưa con đi học, rồi đi làm, cả ngày trong xưởng. Chiều, tan ca, đón con; về nhà, lại cơm nước, tắm rửa cho con, dạy con học. Tới khuya, con ngủ, cô mới được nghỉ.

Một bữa, tôi gặp cô ở khu trọ, hỏi thăm: “Một mình lo cho bé, cô cực hả?” Cô cười, cái nụ cười mệt mỏi: “Cực chứ con. Mà có con là có động lực. Nhìn nó, là cô ráng được.” Cái câu đó, tự nhiên làm tôi thương cô.

Tôi nghĩ về mấy người mẹ đơn thân. Một mình, gánh vai trò của cả cha lẫn mẹ; vừa kiếm tiền, vừa chăm con; không có ai san sẻ, không có ai đỡ đần. Mệt, cũng phải gồng; buồn, cũng phải cười. Vì còn đứa con, đang trông cậy vào mình.

Tôi thấy cô đón con về. Đứa nhỏ, chạy ra ôm mẹ. Mặt cô, đang mệt, tự nhiên sáng bừng lên. Cô ôm con, hỏi con: “Hôm nay đi học vui không?” Đứa nhỏ líu lo kể, cô nghe, cười. Cái mệt cả ngày, tan biến, trong vòng tay con.

Tôi hiểu. Đứa con đó, là tất cả của cô — là lý do cô gồng gánh, chịu cực; là niềm vui, là động lực của cô. Cô không sống cho mình, cô sống cho con; mỗi giọt mồ hôi cô đổ, là vì tương lai của đứa nhỏ.

Tôi nghĩ. Làm mẹ, đã cực; làm mẹ đơn thân, còn cực gấp bội. Mà mấy người mẹ đó, họ không than, không kêu khổ, cứ lặng lẽ gánh, lặng lẽ thương con. Cái sức mạnh của người mẹ, nó phi thường, mà thầm lặng.

Tôi nhìn hai mẹ con, chở nhau về, trên chiếc xe cũ. Đứa nhỏ ôm eo mẹ; cô chở con, len lỏi giữa dòng xe. Cái hình ảnh đó, bình dị, mà đẹp — đẹp cái tình mẹ con, đẹp cái nghị lực của người mẹ.

Nếu quanh bạn, có một người mẹ đơn thân, một người đang một mình gồng gánh, thì thương người ta một chút nha. Đừng phán xét, đừng dò hỏi chuyện riêng; chỉ cần một sự cảm thông, một lời động viên, cũng đủ làm người ta ấm lòng, trên cái hành trình một mình, đầy gập ghềnh đó. Tự nhiên thấy nể, thấy thương mấy người mẹ một mình nuôi con ghê. Nếu bạn cũng là một người mẹ như vậy, thì bạn giỏi lắm đó. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về chiều, một người mẹ đón con, gánh cả một bầu trời thương.