Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 84

Gặp Lại Bạn Cấp Ba Sau Hai Mươi Năm

Chiều đó, tôi gặp lại thằng bạn cấp ba, sau hai mươi năm. Tụi tôi học chung hồi cấp ba, thân lắm. Rồi ra trường, mỗi đứa một ngả — đứa đi học xa, đứa đi làm, lạc nhau lúc nào không hay. Hai mươi năm, không gặp, không liên lạc.

Bữa đó, tình cờ gặp lại, ở một cái quán cà phê. Tôi nhìn nó, ngờ ngợ; nó nhìn tôi, cũng ngờ ngợ. Rồi cả hai cùng kêu lên: “Ủa, mày phải không?” “Trời ơi, đúng mày rồi!” Hai thằng, mừng quýnh. Hai mươi năm, gặp lại.

Tụi tôi ngồi xuống, kêu hai ly cà phê, rồi nói chuyện. Nói đủ thứ — chuyện hồi cấp ba, chuyện hồi đó quậy phá, chuyện mấy đứa bạn chung, chuyện thầy cô. Bao nhiêu kỷ niệm, tự nhiên ùa về.

Lạ ghê. Hai mươi năm không gặp, mà ngồi với nhau vẫn thân, vẫn thoải mái, như chưa từng xa cách. Vẫn mày mày tao tao, vẫn chọc ghẹo nhau như hồi xưa. Cái tình bạn hồi trẻ đó, nó không phai; chỉ là, nằm im đâu đó, gặp lại, là sống dậy.

Tụi tôi nhìn nhau, cười. “Mày già rồi ha.” “Mày cũng đâu trẻ trung gì.” Hai thằng, tóc đã điểm bạc, mặt đã có nếp nhăn. Hai mươi năm, đủ để hai thằng con trai mười tám thành hai người đàn ông trung niên. Thời gian, trôi nhanh thiệt.

Nó kể chuyện đời nó — lấy vợ, có con, công việc thăng trầm, có lúc thành công, có lúc khó khăn. Tôi kể chuyện đời tôi, cũng buồn vui, được mất. Hai thằng, nghe nhau kể. Hai mươi năm cuộc đời, gói lại trong một buổi chiều cà phê.

Tôi nghĩ. Cuộc đời, mình gặp nhiều người, mà bạn thời cấp ba, nó đặc biệt. Tại cái thời đó, mình còn trẻ, còn trong sáng, chưa toan tính, chưa bon chen. Tình bạn hồi đó, nó thật, nó hồn nhiên; nên dù bao nhiêu năm, gặp lại vẫn thấy thân thương.

Tụi tôi ngồi tới chiều muộn, nói hoài không hết chuyện. Trước khi về, tụi tôi lưu số nhau. “Lần này đừng có mất tích nữa nha.” “Ừ, thỉnh thoảng cà phê.” Hẹn nhau, sẽ gặp lại, sẽ không để hai mươi năm nữa trôi qua mà không gặp.

Tôi nghĩ. Cuộc sống bận rộn, mình hay để lạc mất những người bạn cũ, cuốn theo công việc, gia đình. Rồi một ngày nhìn lại, mới thấy mình đã xa biết bao nhiêu người từng thân thiết. Mấy người bạn cũ đó, là một phần ký ức, một phần tuổi trẻ của mình; để lạc mất, uổng ghê.

Nếu bạn cũng có một người bạn cũ, lâu rồi không gặp, không liên lạc, thì thử nhắn cho người ta một câu đi: “Lâu quá không gặp, khỏe không?” Biết đâu, mở ra một cuộc hội ngộ, như tôi với thằng bạn. Mấy người bạn cũ, họ vẫn ở đó, chỉ chờ mình mở lời. Tự nhiên thấy nhớ mấy đứa bạn hồi xưa ghê. Bữa nào, nhắn cho một người bạn cũ nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về chiều, gặp lại một người bạn cũ, cũng đủ làm lòng mình ấm.