Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 83

Chú Bán Bắp Nướng Lề Đường Đêm

Đêm khuya, đi ngang một góc đường, thấy chú bán bắp nướng ngồi bên cái lò than đỏ. Cái lò than nhỏ, đỏ rực; trên vỉ, mấy trái bắp đang nướng, khói bay nghi ngút, mùi bắp nướng thơm lừng. Chú ngồi đó, quạt than, trở bắp, một mình, giữa cái đêm khuya vắng.

Tôi tấp xe vô, mua một trái. Chú mừng, lựa cho tôi trái bắp ngon nhất, phết lên chút mỡ hành, nướng thêm cho nóng. “Chú bán tới khuya vậy hả chú?” “Ừ con. Bán tới chừng nào hết bắp thì về.” Tôi nhìn cái thau bắp, còn nhiều lắm; chắc chú còn phải ngồi đây, lâu nữa.

Tôi đứng đợi trái bắp, nhìn chú nướng. Đôi tay chú thoăn thoắt — trở bắp, quạt than, phết mỡ hành. Cái mặt chú, sạm đi vì khói than; mồ hôi rịn trên trán, dù trời khuya mát. Ngồi cạnh cái lò than nóng, cả đêm. Cái nghề này, cũng cực thiệt.

Tôi nghĩ. Giờ này, người ta ngủ hết rồi, còn chú vẫn ngồi đây, bên lề đường, bán từng trái bắp, kiếm từng đồng. Một trái bắp, lời được mấy ngàn, mà chú phải ngồi cả đêm, chịu khói, chịu muỗi, chịu khuya, mới kiếm đủ cái ăn cho ngày mai.

Trái bắp nướng xong, chú đưa cho tôi, còn nóng hổi, thơm phức. Tôi cắn một miếng — ngọt, thơm, béo cái mỡ hành. Cái vị bắp nướng lề đường đó, ngon lạ; ngon hơn nhiều cái món sang trọng trong nhà hàng. Tại nó có cái mộc mạc, cái tình.

Tôi trả tiền, gửi chú thêm chút: “Con cảm ơn chú. Khuya rồi, chú giữ sức nha.” Chú cười, cái nụ cười hiền: “Cảm ơn con. Con đi đường cẩn thận.” Tôi chạy xe đi, mà ngoái lại, vẫn thấy chú ngồi đó, bên cái lò than đỏ, một mình, trong cái đêm Sài Gòn khuya khoắt.

Tôi nghĩ về chú, về cái nghề bán bắp nướng đêm này. Chú ngồi đây mỗi đêm, để mưu sinh, mà cũng để, biết đâu, sưởi ấm cho mấy người đi khuya, như tôi. Một trái bắp nóng, một góc đường có ánh lửa, giữa cái đêm lạnh, cũng là một chút ấm.

Tôi nghĩ tới mấy người mưu sinh về đêm — chú bán bắp, cô bán xôi, anh chạy xe ôm, mấy người bán hàng rong khuya. Khi cả thành phố ngủ, họ vẫn thức, vẫn lăn lộn kiếm sống. Cái đêm Sài Gòn, không chỉ có quán bar, đèn màu, mà còn có mấy cái lò than nhỏ, mấy con người lặng lẽ, mưu sinh.

Tôi nghĩ, lần sau đi khuya, gặp một chú bán bắp, một cô bán xôi, mình ghé mua giúp một chút đi — không phải vì đói, mà vì mua giúp người ta một món, là người ta sớm được về nghỉ một chút, là cái đêm mưu sinh của người ta bớt dài, bớt cô đơn, một chút.

Đêm nay, nếu bạn đi khuya, gặp một góc đường có ánh lửa than, một chú bán bắp, bán khoai, thì ghé mua một trái đi, ăn cho ấm bụng, và nói với người ta một câu tử tế. Cái đó nhỏ thôi, mà với người ngồi đó cả đêm, biết đâu là một chút ấm lòng. Tự nhiên thấy thương mấy người mưu sinh về đêm ghê. Đêm nào đi khuya, ghé ủng hộ người ta một chút nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về khuya, một trái bắp nướng, cũng đủ ấm lòng người.