Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 80

Một Mình Ăn Lẩu Ngày Mưa

Trời mưa. Tự nhiên thèm lẩu. Mà nhìn quanh, chẳng có ai để rủ — bạn bè, đứa thì bận, đứa thì có gia đình; người yêu thì chưa có. Thôi. Tôi đi ăn lẩu một mình.

Lẩu, mà đi ăn một mình, nghe nó hơi kỳ. Lẩu, người ta hay ăn đông — mấy đứa bạn quây quần quanh cái nồi, vừa nhúng, vừa nói chuyện, vừa cười. Cái lẩu, là món của sự sum vầy. Mà tôi, đi ăn một mình, ngồi một góc quán, một cái nồi nhỏ, một mình.

Lúc đầu, tôi thấy hơi ngại. Mấy bàn xung quanh, toàn nhóm đông, cười nói rôm rả; còn bàn tôi, lủi thủi một mình. Cô phục vụ bưng cái nồi lẩu ra: “Dạ, anh đi có một mình hả?” “Ừ, một mình.” Cô cười, dọn đồ ra. Tự nhiên tôi thấy hơi chạnh lòng.

Mà rồi, cái nồi lẩu sôi lên, khói bốc nghi ngút. Tôi nhúng rau, nhúng thịt, nghe tiếng mưa rơi ngoài kia. Tự nhiên, cái cảm giác ngại ngùng hồi nãy, nó tan đi; thay vào đó, là một cái bình yên lạ. Một mình, mà không đến nỗi buồn.

Tôi ngồi đó, ăn chậm rãi, nhúng từng miếng, nhâm nhi. Không phải vội nói chuyện với ai, không phải giành đồ với ai. Cái nồi lẩu, là của riêng mình; muốn ăn gì, nhúng nấy; muốn ngồi bao lâu, thì ngồi. Tự nhiên thấy cũng… thoải mái.

Tôi nghĩ. Hồi trẻ, tôi sợ ở một mình lắm. Đi đâu, làm gì, cũng phải có người; ăn một mình, xem phim một mình, tôi thấy kỳ, thấy cô đơn. Mà giờ, lớn rồi, tôi học được cách ở một mình, mà không thấy cô đơn — một mình, với một sự bình an.

Tôi nghĩ, ở một mình với cô đơn, là hai chuyện khác nhau. Cô đơn, là khi mình ở giữa đám đông, mà vẫn thấy lạc lõng, trống rỗng. Còn ở một mình, là khi mình ở với chính mình, mà thấy đủ đầy, thấy bình yên. Cái đó, phải học, phải tập, mới có được.

Tôi nhúng thêm mấy miếng rau, húp một muỗng nước lẩu nóng. Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Cái quán ấm, cái nồi lẩu nóng, tôi với chính mình. Tự nhiên thấy, khoảnh khắc này cũng đẹp, cũng đáng để tận hưởng. Đâu nhất thiết phải có người, mới vui.

Tôi nghĩ, có những niềm vui mình chia sẻ với người khác; mà cũng có những khoảnh khắc mình dành riêng cho mình — một bữa ăn ngon, một mình; một bộ phim hay, một mình; một buổi chiều thảnh thơi, một mình. Mình học cách làm bạn với chính mình, thì mình không bao giờ thực sự cô đơn.

Ăn xong nồi lẩu, người ấm, bụng no, tôi ngồi nhâm nhi thêm ly trà, nghe nốt cơn mưa. Tự nhiên thấy, cái bữa ăn một mình này, nó không buồn như tôi tưởng; mà ngược lại, nó cho tôi một khoảng lặng, một chút thời gian ở với chính mình — mà ngày thường, tôi ít khi có.

Nếu bữa nào, bạn thèm ăn gì, mà chẳng có ai để rủ, thì cứ đi ăn một mình đi, đừng ngại. Ngồi xuống, gọi món mình thích, ăn chậm, tận hưởng, coi đó như một cuộc hẹn với chính mình. Biết đâu, bạn thấy, ở một mình cũng có cái hay của nó. Bữa nào, thử tự thưởng cho mình một bữa ngon nha — một mình, mà vui. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn ngày mưa, một mình một nồi lẩu, cũng đủ ấm.