Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 79

Cô Giáo Mầm Non Tan Trường

Chiều, đi ngang cái trường mầm non, đúng giờ tan trường. Phụ huynh tới đón con, đông nghẹt. Mà tôi để ý cô giáo. Cô đứng ở cổng, trao từng đứa nhỏ cho ba má tụi nó — đứa này, đứa kia; cô gọi tên từng đứa, dặn dò ba má vài câu, tới khi đứa cuối cùng được đón về.

Tôi đứng lại, nhìn cái cảnh đó. Cô giáo mầm non, cả ngày trông một đám con nít: đút ăn, dỗ ngủ, lau chùi, dạy hát. Tụi nhỏ khóc, cô dỗ; tụi nhỏ té, cô đỡ; tụi nhỏ giành đồ chơi, cô can. Một ngày của cô là cả một ngày tất bật, với mấy chục đứa con nít.

Tôi nghĩ về cái nghề này. Cực ghê. Trông con người ta, còn cực hơn con mình. Mấy chục đứa, mỗi đứa một tính — đứa này khóc, đứa kia nghịch; phải để mắt từng đứa, không được lơ là. Lỡ một đứa té, một đứa sao, là cô chịu trách nhiệm. Cái nghề, vừa cực, vừa nặng cái lo.

Mà lương giáo viên mầm non, đâu có cao. Tôi biết, nhiều cô, lương ba cọc ba đồng, làm quần quật cả ngày mà thu nhập chẳng bao nhiêu. Vậy mà sao mấy cô vẫn làm, vẫn gắn bó với cái nghề cực nhọc này? Tôi nghĩ, chắc tại mấy cô thương con nít. Phải thương lắm, mới làm nổi.

Tôi nhớ cô giáo mầm non của tôi hồi xưa. Tên cô là gì, giờ tôi quên rồi. Mà tôi nhớ, cô hiền lắm — cô hay ôm tôi, dỗ tôi, mỗi lần tôi khóc nhè; cô dạy tôi hát, dạy tôi mấy bài thơ đầu đời. Mấy năm tháng đầu đời đó, có bàn tay cô dìu dắt. Mà hồi đó nhỏ xíu, tôi đâu biết ơn; giờ nghĩ lại, thấy thương cô.

Tôi nghĩ, mấy cô giáo mầm non là những người đầu tiên, ngoài ba má, chăm sóc, dạy dỗ tụi mình hồi mình còn chập chững. Mình biết hát, biết múa, biết đọc thơ, là nhờ mấy cô. Cái nền đầu đời đó, có công của mấy cô, lặng lẽ vun đắp, mà ít ai nhớ, ít ai nhắc.

Cô giáo lúc nãy, trao đứa nhỏ cuối cùng cho ba nó xong, cô mới đi vô, dọn dẹp lớp. Tôi nghĩ, xong việc ở trường, về nhà cô còn việc nhà, con cái của cô nữa. Mấy cô, cũng là mẹ, là vợ — cả ngày lo cho con người ta, về nhà lại lo cho con mình. Cái vai của người phụ nữ, gánh nhiều thứ ghê.

Tôi nghĩ, mình hay coi mấy nghề như cô là bình thường — trông trẻ, dạy trẻ, tưởng dễ. Mà thử trông một đứa con nít một ngày coi, mệt phờ. Đằng này mấy cô, trông mấy chục đứa, ngày này qua ngày khác. Cái sự kiên nhẫn, cái tình thương đó, đáng quý vô cùng; mà mình hay quên, hay coi nhẹ.

Tôi nghĩ, mình nên trân trọng mấy cô giáo mầm non — mấy người đặt nền móng đầu đời cho con mình, bằng cái kiên nhẫn, cái thương yêu. Lần sau, đón con, nói với cô một tiếng cảm ơn, hỏi thăm cô một câu, để cô biết cái vất vả của cô có người thấy, có người quý.

Nếu bạn có con đi học mầm non, hay bạn biết một cô giáo mầm non nào đó, thì bữa nào nói với cô một lời cảm ơn nha. Cái nghề của mấy cô, cực mà thầm lặng; một lời cảm ơn của mình có thể làm cô ấm lòng, làm cô có thêm động lực, để tiếp tục thương, tiếp tục dạy mấy đứa con nít của tụi mình. Tự nhiên thấy biết ơn mấy cô ghê. Bữa nào, nhớ cảm ơn một cô giáo nào đó nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về chiều, một cô giáo tan trường, cũng làm lòng mình ấm.