Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 75

Người Gội Đầu Ở Tiệm Nhỏ

Cái tiệm gội đầu nhỏ trong hẻm, cô thợ vừa làm vừa kể chuyện, nghe vui tai. Tôi hay ra đó gội đầu. Cái tiệm nhỏ xíu, vài cái ghế; cô thợ chừng bốn mươi, tay nghề khéo, mà cái hay nhất là cô nói chuyện duyên. Vừa gội đầu cho khách, cô vừa tám đủ thứ chuyện.

Ngồi gội đầu ở tiệm cô, vui lắm. Cô kể chuyện hàng xóm, chuyện chợ búa, chuyện phim ảnh, chuyện con cái cô, chuyện chồng cô — toàn chuyện đời thường, mà cô kể có duyên, làm khách cười suốt. Cái tiệm nhỏ đó lúc nào cũng rộn tiếng cười. Khách tới gội đầu, mà như tới nghe kể chuyện.

Tôi để ý, mấy người khách của cô nhiều người là khách quen. Mà họ tới, không chỉ để gội đầu. Họ tới để được thư giãn, để được nghe cô kể chuyện, để được tám với cô vài câu. Cái tiệm gội đầu nhỏ đó, nó như một chỗ xả stress cho mấy người phụ nữ trong xóm.

Tôi nghĩ về cái nghề của cô. Gội đầu, cắt tóc — một cái nghề chân tay. Mà cô làm nó, không chỉ bằng tay nghề, mà bằng cả cái duyên, cái sự thân thiện. Cô biến một việc bình thường — gội đầu — thành một trải nghiệm dễ chịu cho khách. Cái đó, không phải ai cũng làm được; nó cần một cái tâm, muốn làm khách vui.

Tôi nghĩ, ở đời, làm nghề gì cũng vậy. Cùng một công việc, có người làm cho xong, có người làm bằng cả cái tâm, cái duyên. Và cái sự khác biệt đó, nó tạo ra trải nghiệm khác hẳn cho người ta. Cô gội đầu đó làm bằng cái tâm, nên khách quý cô, quay lại hoài — không chỉ vì cô gội sạch, mà vì ở tiệm cô, người ta thấy vui, thấy thoải mái.

Có bữa, tôi tới, thấy cô buồn. Hỏi ra mới biết nhà cô có chuyện. Mà lạ, dù buồn, cô vẫn ráng cười với khách, vẫn ráng kể chuyện làm khách vui. Tôi hỏi: “Cô buồn vậy mà sao vẫn vui vẻ với khách được?” Cô nói: “Khách tới tiệm là để thư giãn con. Mình mang cái buồn của mình ra, làm khách mất vui sao được.” Câu đó, làm tôi nể cô.

Tôi nghĩ, đó là cái chuyên nghiệp, mà cũng là cái tử tế. Biết gác cái buồn của mình lại, để làm tốt công việc, để không làm phiền người khác. Mấy người làm dịch vụ tử tế như cô, họ gánh cái cảm xúc của mình, để mang niềm vui cho khách. Cái đó đáng quý, mà mình hay coi là đương nhiên.

Tôi nghĩ, mấy cái tiệm nhỏ như vầy, nó là một phần dễ thương của Sài Gòn. Mấy cái tiệm gội đầu, tiệm tóc, tiệm tạp hóa trong hẻm — nơi mà người ta không chỉ mua bán, mà còn kết nối, tâm sự, chia sẻ; nơi mà chủ tiệm và khách quen biết, thân tình. Mấy cái tiệm đó, giữ cho cái thành phố này có hơi người, có tình.

Gội đầu xong, đầu sạch, người thư thái. Mà cái làm tôi vui hơn, là mấy câu chuyện của cô, cái không khí dễ chịu ở tiệm. Tôi trả tiền, cảm ơn cô: “Lần sau con lại ghé nha cô.” Cô cười: “Ừ, ghé cô tám tiếp nha con.” Ra về, mà thấy nhẹ nhõm, như vừa được sạc lại một chút năng lượng.

Tôi nghĩ, mình nên trân trọng mấy người làm dịch vụ tử tế như vậy — mấy người làm công việc của mình bằng cái tâm, mang lại cho mình không chỉ một dịch vụ, mà cả một niềm vui. Lần sau, gặp một người bán hàng, một người thợ dễ thương, thì khen người ta một câu, cảm ơn người ta, để người ta biết cái tử tế của họ có người nhận ra, có người quý. Tự nhiên thấy quý mấy người làm nghề bằng cái tâm ghê. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn này, mấy cái tiệm nhỏ có tình, làm cuộc sống ấm hơn nhiều.