Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 70

Sáng Tập Dưỡng Sinh Ở Công Viên

Sáng ra công viên, mấy cô mấy chú tập dưỡng sinh, mở cái loa nhạc cũ. Cả nhóm, mấy chục người, đứng thành hàng, theo điệu nhạc đưa tay, xoay người, hít thở. Đều đặn. Nhịp nhàng. Mấy động tác chậm rãi. Một buổi sáng quen thuộc, ở mọi công viên Sài Gòn.

Tôi hay đi bộ ngang, thấy mấy cô chú tập. Cái loa cũ, mở mấy bài nhạc tập quen thuộc, “một… hai… ba… bốn…”, mấy cô chú làm theo, nghiêm túc mà vui. Người này nói chuyện với người kia, có người tập, có người đứng coi, có người ngồi cười. Cả cái nhóm đó, sáng nào cũng gặp, như một cái hẹn.

Tôi nghĩ, mấy buổi tập dưỡng sinh này, nó không chỉ để khỏe, mà còn để gặp gỡ. Mấy cô chú lớn tuổi, con cái đi làm hết, ở nhà thì buồn, nên sáng ra công viên tập với nhau — vừa khỏe người, vừa có bạn. Cái nhóm tập đó, là một cộng đồng nhỏ, một chỗ để mấy cô chú kết nối, không thấy cô đơn.

Tôi để ý, mấy cô chú quen nhau hết, hỏi thăm nhau: “Bà Tư bữa nay khỏe hơn chưa?” “Ông Sáu sao mấy bữa không thấy ra?” Vắng một người, là cả nhóm để ý. Cái tình của mấy người già đó, đơn giản, mà ấm — sáng nào cũng gặp, tập chung, nói chuyện, riết thành như người trong nhà.

Tôi thấy mấy cô chú vui, cười nói rôm rả, dù tóc đã bạc, lưng đã còng, mà tinh thần thì trẻ trung. Tự nhiên tôi nghĩ: già, không có nghĩa là hết vui, không có nghĩa là ngồi một chỗ chờ thời gian trôi, mà vẫn có thể sống vui, sống khỏe, sống kết nối — như mấy cô chú này.

Tôi nghĩ về tuổi già. Ai rồi cũng già, mình cũng vậy; tới một ngày, tóc mình cũng bạc, lưng mình cũng còng. Lúc đó, mình sẽ sống thế nào? Ngồi một mình, buồn bã? Hay là, như mấy cô chú này — ra công viên, tập dưỡng sinh, có bạn, sống vui? Cái tuổi già của mình sau này, một phần, tùy mình chuẩn bị từ bây giờ.

Tôi nghĩ, để có một tuổi già vui như vậy, cần mấy thứ: cần giữ sức khỏe để còn đi lại, vận động được; cần giữ mấy mối quan hệ để còn có bạn; cần giữ một tinh thần cởi mở, ham vui. Mấy cô chú tập dưỡng sinh đó, họ làm được hết, nên tuổi già của họ mới vui, mới khỏe như vậy.

Tôi nhìn mấy cô chú tập, dưới nắng sớm, tự nhiên thấy yêu đời, thấy cuộc sống dù tới tuổi nào cũng có cái đẹp của nó. Tuổi trẻ có cái đẹp của tuổi trẻ; tuổi già cũng có cái đẹp của tuổi già — cái đẹp của sự thong thả, của kinh nghiệm, của một đời đã sống, của mấy buổi sáng dưỡng sinh an nhiên bên bạn bè.

Tôi nghĩ, mình nên học mấy cô chú: sống khỏe, sống vui, sống kết nối, ngay từ bây giờ, đừng đợi tới già. Vận động mỗi ngày một chút, giữ gìn bạn bè, mối quan hệ, giữ một tinh thần lạc quan — để sau này, mình cũng có một tuổi già an vui, như mấy cô chú ở công viên.

Sáng nay, nếu bạn dậy sớm, thử ra công viên một vòng đi: ngắm mấy cô chú tập dưỡng sinh, vận động một chút, hít thở không khí buổi sáng. Mấy cái nhỏ đó, vừa tốt cho sức khỏe hôm nay, vừa là cách mình chuẩn bị cho một tuổi già khỏe mạnh sau này. Chúc bạn một buổi sáng khỏe khoắn, nhớ vận động chút xíu cho người khỏe nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, ở công viên, có mấy cái an vui giản dị, đáng học lắm.