Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 69

Đêm Trực Của Cô Y Tá

Bệnh viện ban đêm vắng lặng. Mấy cô y tá vẫn đi tới đi lui, trực cả đêm. Có lần tôi nuôi người thân trong bệnh viện, đêm đó tôi thức, ngồi ngoài hành lang, thấy mấy cô y tá đi từ phòng này qua phòng kia: kiểm tra bệnh nhân, đo huyết áp, thay dịch truyền. Lặng lẽ. Đều đặn. Giữa cái đêm dài, ở bệnh viện.

Tôi để ý một cô y tá. Cô còn trẻ, đi lại nhẹ nhàng để không làm bệnh nhân thức giấc. Tới giường nào cô cũng nhẹ nhàng kiểm tra; có bệnh nhân rên, cô tới dỗ, hỏi han; có người nhà lo lắng, cô trấn an. Cả đêm, cô không nghỉ, lúc nào cũng có việc.

Tôi nghĩ về cái nghề của cô. Làm đêm — lúc người ta ngủ, thì cô thức, chăm bệnh nhân. Mà bệnh viện ban đêm, đâu có yên: có ca cấp cứu, có bệnh nhân trở nặng, có người đau rên cả đêm. Cô phải tỉnh táo, xử lý hết. Một đêm trực, cô gánh sức khỏe, có khi cả mạng sống, của bao nhiêu người. Áp lực đó, không nhỏ.

Tôi nhớ, đêm đó người thân tôi trở mệt. Tôi hoảng, chạy đi kêu. Cô y tá tới liền — bình tĩnh, nhanh nhẹn, xử lý gọn gàng. Cô trấn an tôi: “Không sao đâu anh, để em lo.” Cái câu đó, lúc đó, với tôi như một cái phao. Giữa lúc tôi hoảng loạn nhất, có một người bình tĩnh, biết việc, đứng ra lo. Tôi biết ơn cô vô cùng.

Tôi nghĩ, mấy người làm ngành y, họ gánh một trách nhiệm nặng nề: sức khỏe, mạng sống của người khác, nằm trong tay họ. Họ thức đêm, bỏ giấc ngủ, bỏ thời gian cho gia đình, để chăm sóc cho những người bệnh, người lạ. Mà nhiều khi, công việc đó thầm lặng — người ta khỏe rồi, ra viện, ít ai nhớ tới mấy cô y tá đã thức đêm chăm mình.

Tôi để ý, cô y tá đó, dù mệt, mà vẫn nhẹ nhàng, ân cần với bệnh nhân — không cáu gắt, không qua loa, dù chắc cô đã trực nhiều đêm, mệt rã. Cái sự ân cần đó, trong lúc mệt mỏi, mới thấy cái tâm của người làm nghề: họ không chỉ làm vì lương, mà còn vì cái tình thương với người bệnh.

Gần sáng, tôi thấy cô ngồi nghỉ một chút ở quầy trực, mắt thâm quầng, uống vội ngụm nước, rồi lại có chuông gọi, cô đứng dậy, đi tiếp. Cái dáng cô, đi trong hành lang bệnh viện mờ sáng, tôi nhớ hoài — một người, thức trắng đêm, lặng lẽ giữ gìn sức khỏe cho người khác.

Tôi nghĩ về mấy người làm trong bệnh viện: bác sĩ, y tá, hộ lý, lao công — cả một đội ngũ, làm việc cả ngày lẫn đêm, để khi mình, hay người thân mình, bệnh, có một nơi để tới, có người chăm sóc. Mình hay coi đó là chuyện đương nhiên; tới khi mình nằm trong bệnh viện, mới thấy mình mang ơn họ nhiều tới cỡ nào.

Người thân tôi, sau đó khỏe lại, ra viện. Trước khi về, tôi tìm cô y tá đó, cảm ơn. Cô cười: “Có gì đâu anh, việc của tụi em mà. Anh với người nhà về khỏe là tụi em mừng.” Cái câu đó nhẹ, mà tôi nghe thấy thương, thấy quý cái nghề của cô — một nghề, lấy việc chăm sóc người khác làm niềm vui.

Nếu bạn, hay người thân bạn, từng được mấy cô y tá, bác sĩ chăm sóc, thì nhớ biết ơn họ nha — một lời cảm ơn chân thành, một thái độ tôn trọng, hợp tác. Mấy người làm ngành y, họ cực lắm; mình tử tế với họ một chút, là cách mình cảm ơn những người đang giữ gìn sức khỏe cho cộng đồng. Tối nay, khi mình ngủ ngon, thì ở mấy bệnh viện ngoài kia, vẫn có người thức, chăm sóc cho người bệnh; gửi một lời biết ơn thầm tới họ nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.