Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 67

Một Mình Ngắm Hoàng Hôn Bến Bạch Đằng

Chiều ra bến Bạch Đằng, ngồi một mình, ngắm mặt trời lặn xuống bên kia sông. Tôi hay ra đây những lúc trong lòng có gì đó. Ngồi trên cái ghế đá, nhìn ra sông Sài Gòn, gió sông thổi mát, mặt trời từ từ xuống thấp, nhuộm cả khúc sông một màu vàng cam. Tự nhiên, lòng lắng lại.

Bến Bạch Đằng buổi chiều, đông mà yên. Có mấy cặp đôi ngồi tâm sự, có người tập thể dục, có người như tôi ngồi một mình ngắm sông. Mỗi người một góc, mỗi người một tâm sự, mà cùng nhìn về một hướng — phía mặt trời đang lặn.

Tôi thích ngắm hoàng hôn — cái khoảnh khắc cuối ngày đó, khi mặt trời, sau một ngày dài chiếu sáng, từ từ xuống thấp, dịu lại, rồi khuất. Bầu trời chuyển từ xanh sang vàng, sang cam, sang tím — đẹp tới nao lòng, mà cũng man mác, tại hoàng hôn là dấu hiệu một ngày sắp hết.

Tôi ngồi đó, nhìn dòng sông. Nước chảy lững lờ, mấy chiếc thuyền, mấy chiếc tàu qua lại; bên kia sông, mấy tòa nhà cao bắt đầu lên đèn. Cả thành phố đang chuyển từ ngày sang đêm, và tôi, ngồi giữa cái khoảnh khắc giao thoa đó, một mình, mà không thấy cô đơn.

Lạ ghê. Cũng là một mình, mà có cái một mình làm mình buồn, làm mình tủi; còn cái một mình ở đây, ngắm hoàng hôn, nó lại bình yên. Nó là cái một mình mình chọn — để được ở với chính mình, để được lắng lại sau một ngày, một tuần ồn ào, để được thở.

Tôi nghĩ, ai cũng cần mấy khoảng một mình như vầy. Không phải cô đơn, mà là cô tịch — là chủ động tìm một khoảng lặng cho riêng mình, để nhìn lại, để suy nghĩ, để cảm nhận. Trong cái cuộc sống lúc nào cũng vội, cũng ồn, mình cần mấy lúc ngồi yên, một mình, ngắm hoàng hôn, để cân bằng lại.

Tôi nhìn mặt trời xuống dần, tới khi nó khuất hẳn sau mấy tòa nhà bên kia sông, để lại một vệt sáng cam mờ dần trên bầu trời. Rồi tối. Đèn thành phố lên. Hoàng hôn kết thúc, một ngày nữa qua. Mà tôi thấy lòng nhẹ — mấy cái nặng nề trong người, theo hoàng hôn, lắng xuống.

Tôi nghĩ, hoàng hôn dạy mình một điều: là mọi thứ đều có lúc kết thúc. Ngày, rồi cũng hết; niềm vui, rồi cũng qua; nỗi buồn, rồi cũng tan. Không có gì kéo dài mãi. Và cái kết thúc đó, không hẳn buồn — nó cũng có vẻ đẹp riêng, như hoàng hôn, cái kết thúc của một ngày, mà đẹp tới nao lòng.

Ngồi ngắm hoàng hôn xong, tôi đứng dậy, về. Lòng đã nhẹ hơn — cái gì làm tôi nặng lòng lúc tới, giờ cũng đã lắng xuống, như mặt trời đã lặn, mang theo cái ngày cũ. Mai, mặt trời lại mọc, một ngày mới lại tới, và tôi, lại tiếp tục.

Nếu trong lòng bạn đang có gì đó nặng, thì thử kiếm một chỗ, ngồi ngắm hoàng hôn một mình đi — một bờ sông, một mái nhà, một công viên. Ngồi yên, nhìn mặt trời lặn, thở. Cái khoảnh khắc đó, biết đâu cũng làm lòng bạn lắng lại, nhẹ hơn, như nó vẫn làm với tôi. Tối nay, mong lòng bạn nhẹ nhàng; mai, mặt trời lại mọc, mình lại bắt đầu. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi chiều, bên sông, có một thứ bình yên rất riêng.