Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 65

Mưa Tạnh, Đường Phố Sáng Lên

Mưa vừa tạnh. Đường còn ướt, mà nắng đã lên. Cả thành phố như sáng ra. Cơn mưa chiều, ào ào một hồi, rồi tạnh; mây tan, nắng len qua, rọi xuống. Đường phố ướt, loang loáng, phản chiếu ánh nắng. Tự nhiên, mọi thứ như tươi lại.

Tôi thích cái khoảnh khắc này — cái lúc mưa vừa tạnh. Không khí trong veo, mát rượi; mùi đất, mùi mưa còn thoang thoảng; cây lá được mưa rửa, xanh mướt; đường phố được mưa gột, sạch bong. Mọi thứ như được làm mới lại. Cái khoảnh khắc chuyển từ mưa sang nắng đó, đẹp lạ.

Người ta bắt đầu ra đường lại. Mấy người trú mưa, giờ tiếp tục đi. Quán xá mở cửa lại. Tiếng xe, tiếng người, rộn ràng trở lại. Cả thành phố, sau cơn mưa, như thức dậy, như được nạp lại năng lượng — hồi nãy còn xám xịt, ướt át, giờ sáng bừng, tươi tắn.

Tôi nghĩ, cuộc sống cũng giống vậy. Có những cơn mưa — mấy giai đoạn khó khăn, buồn bã, u ám. Lúc đó, mình tưởng như trời sẽ mưa hoài, tưởng như cái khó sẽ không bao giờ qua. Mà rồi, mưa nào cũng tạnh; sau cơn mưa, trời lại sáng; cái khó nào, rồi cũng qua.

Tôi nhớ mấy giai đoạn khó khăn của mình. Lúc đang trong đó, thấy bế tắc, thấy nặng nề, tưởng như không lối ra. Mà nhìn lại, giai đoạn nào rồi cũng qua; cái mình tưởng không vượt được, rồi mình cũng vượt; cơn mưa nào dài cách mấy, rồi cũng có lúc tạnh, và sau đó, mọi thứ lại sáng lên.

Có một điều tôi để ý: sau cơn mưa, đường phố không chỉ sáng lại, mà nó còn sạch hơn, tươi hơn lúc trước mưa. Cơn mưa, tuy làm mình ướt, làm mình khó chịu lúc đó, mà nó gột rửa, làm mới mọi thứ. Mấy giai đoạn khó trong đời cũng vậy: nó làm mình mệt, mà qua rồi, nhìn lại, mình thấy mình mạnh hơn, hiểu đời hơn. Cái khó, nó tôi luyện mình.

Tôi chạy xe trên con đường vừa tạnh mưa. Bánh xe lăn trên mặt đường ướt. Nắng chiều vàng, rọi qua mấy tán cây còn đọng nước, lấp lánh. Tự nhiên thấy lòng nhẹ, thấy yêu đời. Cái cảm giác sau cơn mưa, trời sáng lại đó, nó cho mình một chút hy vọng.

Tôi nghĩ, đời người cần mấy khoảnh khắc “mưa tạnh” như vậy — mấy khoảnh khắc, sau một giai đoạn khó, mọi thứ tự nhiên sáng lại. Để mình tin rằng, không có gì là mãi mãi tồi tệ; rằng sau mỗi cơn mưa, luôn có nắng; rằng mình chỉ cần ráng qua cơn mưa, rồi trời sẽ sáng lại thôi.

Nếu bạn đang trong một “cơn mưa” nào đó của cuộc đời — một giai đoạn khó khăn, u ám — thì tôi muốn nói: ráng lên nha, mưa rồi sẽ tạnh, cái khó này rồi cũng qua, và sau đó trời sẽ sáng lại, có khi còn sáng hơn, tươi hơn lúc trước. Cứ ráng qua cơn mưa; nắng đang đợi phía sau. Chúc bạn, sau mọi cơn mưa trong đời, đều thấy được nắng. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn sau cơn mưa, sáng bừng, tươi tắn, đầy hy vọng.