Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 63

Chuyến Xe Đêm Về Miền Tây

Chuyến xe đêm về miền Tây. Đường tối. Mọi người ngủ gà gật. Tôi thì thức, ngồi gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. Xe chạy qua mấy cánh đồng tối đen, thỉnh thoảng có ánh đèn của một căn nhà ven đường vụt qua, rồi lại tối.

Tôi về quê. Lâu rồi mới về. Chọn chuyến xe đêm, để sáng tới nơi, đỡ tốn một ngày. Trên xe, người ta ngủ hết: tiếng máy xe rì rì, tiếng ai đó ngáy nhẹ, cả cái xe chìm trong giấc ngủ và bóng tối. Chỉ có tôi, với mấy suy nghĩ của mình.

Tôi thích mấy chuyến xe đêm này. Nó có cái gì đó đặc biệt — một khoảng thời gian mình không làm gì được, chỉ ngồi đó, nhìn ra ngoài, nghĩ. Cái cuộc sống bận rộn ở thành phố, tạm gác lại. Trên chuyến xe đêm này, mình được lửng lơ, giữa nơi mình đi và nơi mình về, giữa cái cũ và cái mới.

Xe chạy qua mấy cây cầu, qua mấy con sông. Càng về khuya, càng gần miền Tây. Tôi bắt đầu thấy mấy cái quen thuộc: mấy hàng dừa, mấy cánh đồng, mùi đồng quê. Tự nhiên trong lòng rộn lên — sắp về tới nhà rồi, sắp gặp ba má rồi.

Tôi nhớ hồi xưa, mỗi lần về quê, cũng mấy chuyến xe đêm này. Hồi đó tôi còn nhỏ, theo ba má về thăm ngoại, tôi ngủ gục trên vai má. Còn bây giờ, tôi đi một mình — tự mua vé, tự đi, tự về. Cái đứa nhỏ ngủ gục trên vai má hồi đó, giờ đã lớn, đã đi xa, đã tự lo cho mình. Thời gian, nó trôi nhanh ghê.

Tôi nghĩ về quê: về cái nhà tôi lớn lên, về con đường làng, cây cầu khỉ, dòng sông trước nhà, về ba má giờ đã già, về mấy đứa bạn hồi nhỏ — đứa còn ở quê, đứa đi xa như tôi. Quê hương, với người đi xa, nó là một nỗi nhớ thường trực; mà cũng là một nơi, để mình luôn có thể quay về.

Có người nói, đi xa rồi mới thương quê. Đúng thật. Hồi còn ở quê, tôi chỉ muốn đi — thấy quê buồn, quê nghèo, quê chật chội, muốn lên thành phố, muốn bay đi xa. Tới khi đi rồi, mới thấy nhớ quê: nhớ cái yên bình, nhớ cái tình làng nghĩa xóm, nhớ mâm cơm má nấu. Mấy cái hồi đó mình chê, giờ mình thèm.

Xe chạy tới bến. Trời cũng bắt đầu hửng sáng. Tôi xuống xe, hít một hơi — cái không khí miền Tây, mát, trong lành, khác hẳn cái khói bụi Sài Gòn. Tôi đứng đó một chút, nhìn quê hương đang thức dậy, lòng nhẹ tênh. Về tới nhà rồi.

Tôi nghĩ, ai đi xa cũng cần mấy chuyến về như vậy: để sạc lại năng lượng, để nhớ mình từ đâu mà tới, để gặp lại ba má, gia đình, để được là đứa con của quê hương, chứ không phải một người lao động mệt mỏi ở thành phố. Mấy chuyến về quê đó, nó nuôi dưỡng cái phần gốc rễ trong mình.

Nếu bạn cũng đang đi xa quê mà lâu rồi chưa về, thì sắp xếp về một chuyến đi — về với ba má, về với cái nơi mình lớn lên. Đừng để công việc, cuộc sống cuốn mình đi hoài mà quên đường về; quê hương, gia đình luôn ở đó đợi mình, mà ba má thì không đợi mình mãi được đâu. Nếu bạn đang trên đường về quê, thì chúc bạn về tới nhà bình an, gặp lại gia đình thật vui. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn là nơi mình mưu sinh, mà quê, mới là nơi mình thuộc về.