Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 61

Sáng Cà Phê Với Ba

Sáng đó tôi với ba ngồi cà phê. Ba ít nói, mà có ba ngồi kế bên, cũng đủ. Cái quán cà phê gần nhà, hai cha con, hai ly cà phê — ba uống cà phê đen, tôi uống sữa đá — ngồi nhìn ra đường. Sáng cuối tuần, tôi về thăm nhà, rủ ba đi cà phê.

Ba tôi vốn ít nói. Hồi nhỏ, tôi với ba ít khi tâm sự. Ba đi làm suốt, về nhà thì mệt, ít chuyện trò; tôi với ba thương nhau, mà theo cái kiểu ngại thể hiện. Lớn lên, tôi đi xa, lâu lâu mới về, mỗi lần về hai cha con cũng ít nói. Mà tự nhiên, sáng nay, ngồi cà phê với ba, tôi thấy ấm lạ.

Tụi tôi không nói nhiều. Ba hỏi tôi vài câu về công việc, tôi hỏi ba về sức khỏe, về nhà cửa, rồi hai cha con im lặng, uống cà phê, nhìn đường. Cái im lặng đó không ngượng, nó thoải mái — như là hai cha con không cần nói nhiều, chỉ cần ngồi cạnh nhau là đủ hiểu.

Tôi nhìn ba. Ba già rồi: tóc bạc nhiều, da nhăn, tay gân guốc, cái dáng ba ngồi uống cà phê chậm rãi. Tự nhiên tôi nhớ — nhớ hồi nhỏ, ba còn trẻ, khỏe, cao lớn, ba cõng tôi trên vai, ba chở tôi đi học. Mới đó mà mấy chục năm. Ba từ một người đàn ông trẻ khỏe, giờ thành một ông già, ngồi cà phê với đứa con đã lớn.

Tôi nghĩ, mình hay vô tâm với ba. Gọi điện về, chủ yếu nói chuyện với má; ba thì chỉ “ừ, ờ” vài câu rồi đưa máy cho má. Tôi cũng ít khi hỏi han ba, ít khi ngồi riêng với ba như sáng nay. Mà thật ra, ba cũng thương tôi nhiều lắm, chỉ là ba không nói ra — tình thương của ba, nó nằm trong sự im lặng, trong những việc ba lặng lẽ làm.

Có một khoảnh khắc, ba tự nhiên nói: “Ờ, lâu rồi hai cha con mình mới ngồi cà phê với nhau ha con.” Câu đó, ba nói nhẹ, mà tôi nghe thấy thương ghê. Hóa ra, ba cũng để ý, ba cũng quý mấy cái khoảnh khắc như vầy, chỉ là ba không nói ra, như cái tính ba vậy. Tôi nói: “Dạ. Để con hay về, ngồi cà phê với ba.” Ba cười — cái nụ cười hiền.

Tôi nghĩ, mình còn được ngồi cà phê với ba, là một cái phước. Tại không phải ai cũng còn ba để mà ngồi. Có người, ba đã đi xa rồi, muốn ngồi một buổi cà phê với ba cũng không còn cơ hội. Còn tôi, sáng nay, vẫn còn ba ngồi kế bên, vẫn còn nghe được giọng ba, thấy được nụ cười ba. Cái đó, quý lắm, mà mình hay quên trân trọng.

Tôi tự nhủ: phải về thăm ba má nhiều hơn, phải ngồi với ba nhiều hơn, phải hỏi han ba, dù ba ít nói. Tại thời gian, nó không đợi ai; ba mỗi ngày một già. Mấy buổi cà phê với ba như sáng nay, mình còn được bao nhiêu lần nữa? Mình đâu biết. Nên thôi, còn được lúc nào, trân trọng lúc đó.

Nếu ba bạn còn, thì rủ ba đi cà phê một bữa đi, hay chỉ ngồi với ba một chút — không cần nói nhiều, ba ít nói thì mình cứ ngồi cạnh ba. Mấy ông ba, nhiều khi chỉ cần con ngồi gần, là vui rồi. Đừng đợi, tại mình đâu biết còn được bao nhiêu buổi sáng như vậy. Tự nhiên thấy thương ba ghê; lát tôi gọi cho ba một cuộc. Bạn cũng vậy nha, nhớ ba thì gọi, hay về với ba đi. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, có ba ngồi cà phê kế bên, là ấm nhất.