Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 60

Người Đàn Ông Khóc Một Mình Trong Xe

Có lần tôi thấy một người đàn ông đậu xe bên đường, ngồi trong xe, khóc một mình. Tối đó tôi đi bộ ngang một con đường vắng, thấy một chiếc xe hơi đậu sát lề, đèn trong xe tắt. Mà qua kính, tôi thấy một người đàn ông, ngồi sau vô lăng, hai tay ôm mặt, vai run run.

Tôi đi chậm lại. Không phải để nhìn, mà tự nhiên khựng lại. Cái cảnh đó, nó làm tôi nghẹn. Một người đàn ông trưởng thành, ngồi khóc, một mình, trong xe, giữa đêm. Chắc anh không muốn ai thấy, nên mới kiếm cái xe, đậu chỗ vắng, đóng cửa lại, rồi mới dám khóc.

Tôi không biết anh có chuyện gì. Có thể chuyện công việc, chuyện gia đình, chuyện tiền bạc; có thể vừa mất một người thân; có thể gánh nặng nó lớn quá, anh chịu hết nổi. Tôi không biết. Mà tôi hiểu một điều: để một người đàn ông phải trốn vô xe mà khóc như vậy, thì cái anh đang chịu, chắc nặng lắm.

Tôi nghĩ về cái xe hơi đó. Với nhiều người đàn ông, cái xe không chỉ là phương tiện, nó là cái không gian riêng duy nhất. Ở nhà, có vợ con, phải làm trụ cột, phải mạnh mẽ; ở công ty, phải chuyên nghiệp, phải gồng; ngoài đường, phải tỉnh táo. Chỉ có trong cái xe, đóng cửa lại, là khoảng duy nhất anh được một mình — được yếu đuối, được khóc, mà không ai thấy.

Đàn ông tụi tôi, được dạy là không được khóc. “Con trai không được khóc.” “Đàn ông phải mạnh mẽ.” Từ nhỏ, đã vậy. Nên lớn lên, dù đau cách mấy, tụi tôi cũng ráng nuốt vô, cười cười, nói không sao. Mà cái đau, nó đâu có mất; nó dồn lại, tới một lúc đầy quá, thì phải xả. Mà xả thì lại không dám cho ai thấy, nên mới có cảnh trốn vô xe, khóc một mình.

Tôi nghĩ, cái hình ảnh đó buồn lắm. Không phải vì khóc là yếu đuối, mà vì một con người đang đau, mà phải đau một mình, không dám chia sẻ với ai, không dám để ai thấy mình mềm yếu. Cái sự cô đơn trong nỗi đau đó, mới là cái đáng thương nhất.

Tôi đứng đó một chút, rồi đi tiếp. Tôi không tới gõ cửa xe hỏi han, tại tôi nghĩ, lúc đó, anh cần được một mình, cần được khóc cho hết. Mà trong lòng, tôi thầm mong cho anh: mong anh khóc xong thấy nhẹ hơn, mong cái gánh nặng của anh rồi sẽ qua, mong anh có ai đó để sau cơn khóc này, anh dám tâm sự.

Tôi nghĩ về chính mình, về những lần tôi cũng đau mà giấu, cũng gồng, cũng cười nói không sao, cũng có những lúc muốn khóc mà không cho phép mình khóc. Người đàn ông trong xe đó, như một cái gương, soi lại chính tôi — soi lại cái cách mà đàn ông tụi tôi hay tự làm khổ mình, bằng cách ôm hết, chịu hết, một mình.

Tôi muốn nói với mấy người đàn ông đang nghe điều này: khóc, không phải là yếu đuối; đau mà khóc, là chuyện bình thường của con người. Bạn không cần phải mạnh mẽ mọi lúc, không cần phải gồng hoài. Mệt thì cho phép mình mệt, đau thì cho phép mình đau, và nếu được, đừng đau một mình — tìm một người mình tin, nói ra, nhẹ hơn nhiều.

Còn nếu tối nay, bạn cũng đang là người đàn ông ngồi khóc một mình đâu đó, thì tôi muốn nói: không sao đâu. Cứ khóc đi, nếu cần; khóc không làm bạn yếu đi. Khóc xong, lau mặt, rồi mình đi tiếp; cái gánh nặng này rồi cũng sẽ qua. Bạn mạnh hơn bạn nghĩ, và bạn không một mình đâu. Nếu bạn đang gánh điều gì nặng quá, nhớ là mình có thể đặt nó xuống một chút để thở, và tìm một ai đó để san sẻ. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.

(Lưu ý: đây là chủ đề nhạy cảm về sức khỏe tinh thần. Nếu bạn đang trải qua giai đoạn khó khăn, hãy chia sẻ với người thân, bạn bè, hoặc người mà bạn tin tưởng.)