Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 59

Quán Nước Mía Góc Đường

Trưa nắng, tôi ghé quán nước mía góc đường. Ly nước mát lạnh. Ngồi nghỉ một chút. Cái quán nhỏ xíu, ngay góc ngã tư, cái máy ép mía cũ quay rè rè, mấy cây mía xếp dựng một bên. Ông chủ ép mía, cho đá vô, vắt thêm miếng tắc, đưa tôi ly nước mía vàng sóng sánh.

Trời Sài Gòn trưa, nắng như đổ lửa. Chạy xe ngoài đường một hồi là khát khô cổ. Ghé ly nước mía, uống một ngụm, mát từ cổ mát xuống. Cái cảm giác đã khát đó, đơn giản vậy thôi, mà sướng. Mấy cái sung sướng nhỏ xíu của đời, nhiều khi chỉ là vậy — một ly nước mát, giữa trưa nắng.

Tôi ngồi cái ghế nhựa, nghỉ chân, nhìn ông chủ ép mía. Cái nghề này, ông làm chắc lâu rồi; tay ông đưa mía vô máy thoăn thoắt, ép một lượt rồi gập lại ép lượt nữa cho ra hết nước. Mỗi ly nước mía, mấy ngàn đồng, bán cả ngày dưới cái nắng nóng, kế bên cái máy ồn. Cũng cực.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mê nước mía lắm. Đi học về, nắng, là đòi ba mua ly nước mía. Cái vị ngọt ngọt, the the mùi tắc, uống cái rột, hết ly. Giờ lớn rồi, uống đủ thứ nước, mà ly nước mía góc đường vẫn có cái gì đó thân thuộc — như một phần của tuổi thơ, của Sài Gòn.

Tôi nghĩ, nước mía là một thứ rất Sài Gòn, rất bình dân. Góc đường nào cũng có một xe nước mía; người lao động, học sinh, ai cũng uống được, vài ngàn một ly. Giữa cái thành phố đắt đỏ này, ly nước mía vẫn là một thứ giải khát rẻ, mà ngon, mà ai cũng với tới — một chút mát lành, bình dân, cho tất cả mọi người.

Có mấy người ghé, mua mang đi; có mấy người, như tôi, ngồi lại uống, nghỉ chân. Cái quán nước mía nhỏ đó tự nhiên thành một chỗ dừng chân, giữa trưa nắng — một chỗ để người ta nghỉ một chút, trước khi đi tiếp. Mấy cái quán cóc, quán nhỏ ven đường như vậy, nó là chỗ thở của người lao động Sài Gòn.

Tôi uống hết ly nước mía, mát cả người. Cái mệt, cái khát của buổi trưa, tan bớt. Tôi trả tiền, cảm ơn ông chủ. Ông cười: “Ừ, đi đường mát nha con.” Rồi tôi lên xe, đi tiếp — người khỏe lại, tỉnh táo lại, sẵn sàng cho cái nắng trưa còn lại.

Tôi nghĩ, đời sống đâu cần gì to tát mới vui. Nhiều khi, chỉ là một ly nước mía mát, giữa trưa nắng; một chỗ ngồi nghỉ chân; một câu chúc “đi đường mát” của ông bán nước. Mấy cái nhỏ xíu, bình dân đó, mà nó làm cái ngày oi bức dễ chịu hơn một chút. Hạnh phúc, nhiều khi rẻ và gần hơn mình tưởng.

Trưa nắng nào đó, nếu bạn đi ngoài đường, khát, thì ghé một xe nước mía đi: làm một ly cho đã khát, ngồi nghỉ chân một chút, tận hưởng cái mát lành bình dân đó, rồi đi tiếp. Mấy cái dừng chân nhỏ vậy, cũng làm ngày mình nhẹ hơn. Nhớ uống đủ nước, đừng để khát giữa trưa nắng nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn trưa nắng, có ly nước mía mát, là đủ dễ chịu rồi.