Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 58

Đêm Nằm Nghe Mưa Nhớ Nhà

Mưa đêm. Nằm một mình trong phòng trọ. Tự nhiên nhớ nhà quá chừng. Mưa rơi trên mái, gió thổi qua khe cửa, cái phòng trọ nhỏ chỉ một mình tôi, và ngoài kia mưa cứ rơi. Tự nhiên, nỗi nhớ nhà nó ùa về, không cản được.

Lạ ghê. Ngày thường, tôi bận, ít khi nhớ nhà — đi làm, gặp người, lo việc, cái nhớ nhà nó bị che lấp đi. Mà cứ tới mấy đêm mưa, khi mình nằm một mình, yên tĩnh, thì nó mới trồi lên, rõ mồn một, quặn lòng.

Tôi nhớ nhà. Nhớ cái nhà ở quê. Nhớ những đêm mưa hồi đó: cả nhà quây quần, má nấu một nồi gì đó nóng hổi, ba ngồi nghe radio, mấy anh em nằm chung, nghe mưa, rồi ngủ. Cái cảm giác ấm áp, an toàn đó, giờ ở đây một mình, tôi nhớ nó kinh khủng.

Tôi nhớ má. Không biết giờ này ở quê, trời có mưa không, má có khỏe không, má có nhớ tôi không. Chắc là có. Má lúc nào cũng nhớ con, mà ít khi nói; mỗi lần gọi về, má toàn hỏi tôi ăn uống sao, có khỏe không, ít khi má nói má nhớ tôi. Mà tôi biết, má nhớ tôi nhiều lắm.

Tôi nghĩ về cái quyết định lên thành phố. Hồi đó, tôi háo hức lắm — muốn đi xa, muốn lập nghiệp, muốn đổi đời. Tôi đâu nghĩ tới cái giá của nó: là những đêm mưa, nằm một mình, nhớ nhà tới nghẹn; là những cái Tết, không về được; là nhìn ba má già đi qua màn hình điện thoại, mà không ở bên cạnh được. Cái giá của việc đi xa, nhiều khi, mình trả bằng nỗi nhớ.

Mà tôi cũng hiểu, đi xa là lựa chọn của mình. Ở quê thì khó kiếm việc, khó phát triển; lên đây, có cơ hội hơn. Mình đánh đổi cái gần gũi gia đình, để lấy một tương lai; mình chọn rồi, thì phải chấp nhận cái nhớ này, coi nó như một phần của con đường mình đã chọn. Không thể có tất cả.

Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho má, mà nhìn đồng hồ, khuya quá rồi, chắc má ngủ rồi, thôi để mai gọi. Tôi nhắn cho má một cái tin: “Má ngủ chưa? Ngoài này mưa, con nhớ nhà. Con thương má.” Gửi đi, rồi tôi nằm xuống, biết là sáng mai má đọc được, má sẽ vui.

Tôi nằm nghe mưa, để nỗi nhớ nhà nó dâng lên, rồi từ từ lắng xuống. Tôi không cố xua nó đi, tại nhớ nhà đâu phải cái gì xấu — nó là dấu hiệu mình còn có một nơi để nhớ, còn có gia đình để thương, có người đang đợi mình về. Nhớ nhà, cũng là một thứ hạnh phúc: hạnh phúc của người còn có một mái nhà để hướng về.

Tôi tự nhủ: ráng thêm một thời gian nữa, ổn định hơn chút nữa, rồi mình về thăm nhà, hoặc đón ba má lên chơi. Cái nhớ này, nó sẽ vơi, khi mình được gặp lại gia đình. Còn bây giờ, đêm nay, mình cứ cho phép mình nhớ — nhớ cho đã, rồi mai, lại tiếp tục cố gắng.

Nếu đêm nay bạn cũng đang xa nhà, nằm nghe mưa, nhớ nhà, thì tôi hiểu cái cảm giác đó lắm — mình cùng cảnh mà. Nhắn cho gia đình một cái tin đi: “Con nhớ nhà.” Đơn giản vậy thôi. Rồi cho phép mình nhớ một chút; nỗi nhớ đó, là vì mình có một nơi để thương, đừng sợ nó. Tụi mình, những đứa con xa quê, cùng nhau nhớ nhà, rồi cùng nhau cố gắng. Bạn ngủ ngon nha, mai trời tạnh, mình lại bước tiếp. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.