Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 56

Buổi Sáng Dắt Chó Đi Dạo

Sáng nào tôi cũng dắt con chó đi dạo, đi đúng một vòng đó, mà thấy đủ. Con chó của tôi cũng già rồi, đi chậm, ngửi chỗ này chỗ kia; tôi đi theo nó, không vội — một vòng quanh khu nhà, sáng nào cũng vậy.

Lúc đầu, tôi nuôi nó cho vui, đâu nghĩ là nó sẽ thành cái cớ để tôi có một thói quen đẹp mỗi sáng. Tại có nó, tôi mới chịu dậy sớm, ra ngoài đi bộ; chứ không, chắc tôi nằm ì trên giường tới giờ đi làm. Con chó nó kéo tôi ra khỏi nhà, ra với buổi sáng, ra với cái thế giới quanh mình mà ngày thường tôi hay bỏ lỡ.

Đi dạo với nó, tôi để ý nhiều thứ: cái cây đầu hẻm sáng nay có mấy bông hoa mới nở, bà cụ nhà kế bên đang tưới mấy chậu cây, ông bán hủ tiếu đang dọn hàng, mấy đứa nhỏ chuẩn bị đi học, con mèo nhà ai nằm phơi nắng. Mấy cái nhỏ nhặt đó, mà nhờ đi chậm với con chó, tôi mới thấy.

Con chó nó dạy tôi một điều, mà nó không hề biết: là sống chậm lại. Nó đi, dừng, ngửi, rồi đi tiếp, không vội vàng gì hết. Với nó, buổi đi dạo không phải để tới đâu, mà là để tận hưởng cái việc đi dạo — tận hưởng mùi cỏ, mùi đất, mùi buổi sáng. Còn tôi thì hay quên mất cái đó; tôi hay đi, mà đầu nghĩ chuyện khác, vội tới chỗ này chỗ kia.

Tôi thích cái khoảnh khắc buổi sáng này: trời còn mát, đường còn vắng, chỉ có tôi với con chó, đi loanh quanh. Không điện thoại, không công việc, không deadline, chỉ là đi bộ, hít thở, nhìn ngắm. Cái buổi sáng nhỏ xíu đó, nó như một khoảng lặng, trước khi cái ngày bận rộn bắt đầu.

Tôi nghĩ, mấy con thú nuôi, nó cho mình nhiều hơn mình tưởng. Mình tưởng mình nuôi nó, mà thật ra, nó cũng “nuôi” lại mình — nuôi cái phần tâm hồn của mình. Nó cho mình một lý do để dậy sớm, một người bạn để đi dạo, một thứ để chăm sóc, để thương, một sự hiện diện để cái nhà bớt trống, cái lòng bớt cô đơn.

Con chó của tôi, nó già rồi. Mỗi ngày, nó đi chậm hơn một chút. Tôi biết, sẽ tới một ngày, nó không còn đi dạo với tôi được nữa. Nghĩ tới đó, tự nhiên thấy buồn. Mà thôi, ngày đó chưa tới; còn bây giờ, mỗi sáng, tôi vẫn còn được dắt nó đi dạo, vẫn còn được đi chậm bên nó, một vòng quanh khu nhà. Tôi trân trọng từng buổi sáng như vậy, tại tôi biết, nó không kéo dài mãi.

Tôi nghĩ, cuộc sống có nhiều cái như vậy — mấy cái mình tưởng là bình thường, là mãi mãi: buổi sáng dắt chó đi dạo, bữa cơm với gia đình, một người thân còn khỏe. Mình hưởng nó mỗi ngày, mà không để ý, cho tới khi nó mất đi, mình mới thấy nó quý. Nên thôi, ngay từ bây giờ, mình trân trọng mấy cái nhỏ đang có đi, đừng đợi mất rồi mới tiếc.

Sáng nay, nếu bạn có nuôi một con thú cưng, thì dành cho nó một chút thời gian nha — dắt nó đi dạo, chơi với nó một chút. Còn nếu bạn không nuôi, thì sáng nay, thử ra ngoài đi bộ một vòng đi: chậm rãi, nhìn ngắm, hít thở, để bắt đầu một ngày bằng một khoảng lặng dễ chịu. Chúc bạn một buổi sáng bình yên, nhớ sống chậm lại một chút nha, như mấy con thú cưng vẫn làm. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.