Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 55

Người Ship Đồ Ăn Khuya

Một hai giờ sáng, vẫn còn người chạy ship đồ ăn. Đường khuya lạnh. Tôi có hôm thức khuya, đói bụng, đặt đồ ăn, tưởng giờ đó chẳng ai giao. Vậy mà chừng hai mươi phút, có người gõ cửa — một anh shipper, đội nón bảo hiểm, mặc áo khoác mỏng, đưa cho tôi phần đồ ăn còn nóng, giữa cái khuya khoắt đó.

Tôi nhận đồ, tự nhiên thấy ngại. Ngại vì cái sự đói bụng của mình, lúc một hai giờ sáng, lại làm một người phải ra đường, giữa đêm lạnh, để giao. Tôi nói: “Cảm ơn anh nha. Khuya vầy mà anh còn chạy, cực quá.” Anh cười: “Dạ không sao. Tụi em chạy đêm quen rồi anh.” Rồi anh lên xe, chạy đi, mất hút trong con đường khuya vắng tanh.

Tôi cầm phần đồ ăn, mà cứ nghĩ tới anh. Một hai giờ sáng, lúc người ta ngủ say nhất, mà anh thì đang ngoài đường, chạy hết đơn này tới đơn khác. Tôi tự hỏi, sao anh phải chạy giờ đó? Có lẽ ban ngày anh có việc khác; có lẽ chạy đêm ít người, dễ nhận đơn hơn; có lẽ, chỉ đơn giản là anh cần tiền, nên giờ nào có đơn, là anh chạy.

Tôi nghĩ về cái thành phố ban đêm này. Hóa ra, ngay cả lúc một hai giờ sáng, vẫn có một cái guồng máy nhỏ đang chạy: có người thức, đói, đặt đồ ăn; có quán vẫn mở, nấu đồ; có shipper vẫn chạy, giao đồ. Cả một hệ sinh thái nhỏ, hoạt động trong đêm, phục vụ cho những người, vì lý do gì đó, còn thức.

Tôi nghĩ về mấy người đặt đồ ăn khuya, chắc cũng nhiều kiểu: người làm ca đêm, đói; người thức khuya làm việc, học bài; người mất ngủ, buồn miệng; người đang buồn, đang cô đơn, ăn cho khuây khỏa. Đêm khuya, người ta đặt đồ ăn, nhiều khi không chỉ vì đói, mà còn vì một cái gì đó trong lòng.

Và mấy anh shipper khuya đó, họ phục vụ cho mấy nỗi niềm ban đêm của người ta — mang tới một phần đồ ăn nóng, cho người thức khuya đỡ đói, đỡ buồn. Một công việc thầm lặng, giữa đêm, mà nghĩ kỹ, cũng ấm áp theo cách riêng: họ mang một chút “có người lo cho mình” tới, cho những người đang một mình trong đêm.

Tôi nghĩ tới cái lạnh của đêm khuya. Một hai giờ sáng, trời se lạnh, đường vắng, gió thổi. Anh shipper chạy ngoài đó, áo khoác mỏng, hết đơn này lại tới đơn khác, tới khi nào hết đơn, hoặc tới khi nào mệt quá, mới về. Về tới nhà, chắc trời cũng gần sáng; ngủ được mấy tiếng, rồi lại bắt đầu một ngày mới. Cái nghề chạy đêm đó, nó vắt sức người ta.

Tôi ăn phần đồ ăn nóng, tự nhiên thấy biết ơn. Cái sự tiện lợi mà mình hưởng — một hai giờ sáng vẫn có đồ ăn giao tới tận cửa — nó được đánh đổi bằng giấc ngủ, bằng sức khỏe của một người nào đó ngoài kia. Mình trả tiền, đúng; mà cái công người ta bỏ ra, giữa đêm lạnh, nhiều hơn mấy đồng đó.

Lần sau, nếu bạn đặt đồ ăn khuya, mà có anh shipper nào giao tới, thì nhớ cảm ơn người ta một câu nha: “Khuya vầy cực quá, cảm ơn anh nhiều.” Hỏi người ta một câu cũng được. Tại giữa cái đêm lạnh đó, một câu tử tế từ khách cũng làm anh ấm lòng được một chút, cũng làm cái đêm chạy mệt của anh có thêm một chút dễ chịu. Nếu bạn cũng đang thức khuya như tôi, thì nhớ giữ sức khỏe, đừng thức khuya hoài nha. Còn ngoài kia, vẫn có người đang chạy trong đêm, để cái thành phố này, ngay cả ban đêm, vẫn ấm. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.