Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 54

Đôi Vợ Chồng Già Trên Ghế Đá

Ở công viên có đôi vợ chồng già, chiều nào cũng ra ngồi, chẳng nói gì nhiều. Hai ông bà ngồi cạnh nhau trên cái ghế đá, nhìn ra hồ, nhìn người ta đi qua đi lại, nhìn nắng chiều xuống dần. Ngồi vậy thôi, yên lặng, mà nhìn vào, thấy ấm lạ.

Tôi hay đi bộ trong công viên đó, chiều nào cũng thấy hai ông bà ngồi đúng cái ghế đó. Ông mặc áo sơ mi, đội cái mũ; bà mặc áo bà ba, tay cầm cái quạt. Thỉnh thoảng bà phe phẩy quạt cho ông; thỉnh thoảng ông chỉ cái gì đó ngoài hồ, hai ông bà nhìn theo. Mấy cử chỉ nhỏ xíu đó, mà thấy thương.

Tôi để ý, hai ông bà ít nói chuyện. Không phải kiểu giận nhau, hết chuyện nói, mà là cái im lặng thoải mái — cái im lặng của hai người đã ở bên nhau quá lâu, tới mức không cần nói cũng hiểu nhau. Ngồi cạnh nhau, là đủ, không cần lấp đầy bằng lời.

Tôi nghĩ về tình yêu của người già. Nó khác tình yêu hồi trẻ. Hồi trẻ, yêu là nồng nhiệt, là rực rỡ, là nói nhiều. Còn tình yêu về già, nó lặng, nó sâu, nó như hơi thở — không ồn ào, mà bền bỉ. Hai người đi qua cả một đời cùng nhau, qua bao nhiêu vui buồn, sóng gió, để tới cuối đời, chỉ cần ngồi cạnh nhau trên một cái ghế đá, là bình yên.

Tôi tự hỏi, hai ông bà đã ở bên nhau bao nhiêu năm rồi? Năm mươi năm? Sáu mươi năm? Cả một đời người. Hồi trẻ, chắc hai ông bà cũng từng trẻ, từng yêu, từng cãi nhau, từng nuôi con, lo toan, vất vả. Rồi con cái lớn, đi hết; giờ chỉ còn hai ông bà với nhau, và chiều nào cũng ra cái ghế đá này, ngồi cùng nhau.

Tôi nghĩ, được như hai ông bà là một cái phước lớn, tại không phải ai cũng có được. Có người, người bạn đời đã mất sớm. Có người, đi hết một đời mà không tìm được người để cùng già. Có người, ở bên nhau cả đời, mà không hạnh phúc. Còn hai ông bà đó, tới cuối đời, vẫn còn nhau, vẫn bình yên bên nhau — đó là một thứ hạnh phúc, mà nhiều người mơ ước.

Có bữa, tôi thấy ông run tay, bà đút cho ông miếng bánh. Có bữa, trời lành lạnh, ông cởi áo khoác choàng cho bà. Mấy cử chỉ nhỏ, mà nó nói lên nhiều hơn ngàn lời. Tình yêu thật sự, tới cuối cùng, là vậy đó: là chăm sóc nhau từ những điều nhỏ nhất, là vẫn nắm tay nhau, đi nốt đoạn đường còn lại.

Tôi nhìn hai ông bà, tự nhiên nghĩ tới tương lai của mình. Không biết sau này, mình có được như vậy không — có một người để cùng già, để chiều chiều ra ghế đá ngồi, chẳng cần nói gì mà vẫn ấm. Tôi mong vậy. Mà tôi cũng hiểu, để có được cái cảnh bình yên đó, cần cả một đời vun đắp, nhường nhịn, thương yêu nhau. Hạnh phúc về già, là phần thưởng của những người biết giữ gìn.

Nếu bạn đang có một người bên cạnh — vợ, chồng, người thương — thì trân trọng người ta nha. Đừng để mấy cái cãi vã, giận hờn nhỏ nhặt, làm phai đi tình cảm. Tại cái mình đang xây, là để sau này hai người có thể ngồi cạnh nhau trên một cái ghế đá, lúc tóc đã bạc, chẳng cần nói gì mà vẫn thấy bình yên. Ai đang có người thương bên cạnh, thì ôm người ta một cái nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.