Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 53

Tiếng Còi Tàu Xa Xa Ban Đêm

Đêm khuya, đôi khi nghe tiếng còi tàu vọng lại từ xa. Không hiểu sao, thấy man mác. Tôi đang nằm, chưa ngủ, thành phố đã yên, thì từ đâu đó, rất xa, vọng lại một tiếng còi tàu — kéo dài, trầm trầm, rồi tắt lịm trong đêm.

Tiếng còi tàu đó, nó lạ. Nó không gần, mà cũng không quá xa, nó vọng lại mơ hồ, như từ một nơi nào đó. Trong cái yên tĩnh của đêm khuya, nó nghe rõ mồn một. Và mỗi lần nghe, tự nhiên lòng tôi chùng xuống — một thứ cảm giác buồn buồn, mà nói không ra.

Tôi nghĩ, tại sao tiếng còi tàu lại làm người ta man mác vậy? Có lẽ, vì tàu gắn với chuyện đi: đi xa, rời đi, chia tay. Mỗi chuyến tàu, là người ta rời một nơi, để tới một nơi khác, bỏ lại cái gì đó phía sau. Tiếng còi tàu, như một lời tạm biệt, một lời chào gửi vào đêm.

Tôi nhớ những lần đi tàu. Hồi đi học xa, tôi hay về quê bằng tàu — cái cảm giác ngồi trên tàu, nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, tiếng tàu chạy xình xịch, tiếng còi tàu mỗi khi qua một ga, một đoạn đường. Cái âm thanh đó, gắn với những chuyến đi, những lần về, gắn với cả một thời tuổi trẻ rong ruổi của tôi.

Tôi cũng nhớ những lần tiễn người ở ga tàu: đứng trên sân ga, nhìn người thân lên tàu, tàu chuyển bánh, còi tàu hú lên một tiếng dài, người đi vẫy tay, người ở lại đứng nhìn theo cho tới khi đoàn tàu khuất hẳn. Cái khoảnh khắc đó buồn lắm, và tiếng còi tàu, nó như khắc cái buồn đó vào lòng người.

Tôi nghĩ, có lẽ vì vậy, mà đêm khuya nghe tiếng còi tàu, mình thấy man mác. Nó gợi nhớ những cuộc chia ly, những người đã đi, những nơi mình đã rời, những điều mình đã để lại phía sau, trên những chuyến tàu của đời mình. Một tiếng còi thôi, mà nó mở ra cả một khoảng ký ức xa xôi.

Mà tôi cũng nghĩ. Tiếng còi tàu đêm nay, với người này là buồn, mà với người khác, biết đâu là vui. Trên chuyến tàu đó, có người đang về nhà sau bao năm xa cách, có người đang đi tới một nơi mới đầy hy vọng, có người đang bắt đầu một hành trình mới của đời mình. Cùng một tiếng còi tàu, mà mỗi người nghe, một cảm xúc khác, tùy người đó đang ở đoạn nào của cuộc đời.

Tôi nằm nghe tiếng còi tàu xa dần, rồi mất hẳn. Đêm trở lại yên tĩnh, mà lòng tôi thì vừa được đi một vòng, qua bao nhiêu ký ức: những chuyến đi, những lần về, những cuộc chia tay. Một tiếng còi tàu đêm khuya, nhỏ vậy, mà chở được cả một đời người.

Nếu đêm nào đó bạn cũng nằm không ngủ, mà nghe đâu đó vọng lại một tiếng còi tàu, một tiếng động xa xôi nào đó, thì đừng vội bỏ qua — nằm nghe một chút đi, để nó đưa bạn về những chuyến đi, những kỷ niệm của riêng mình. Có những nỗi man mác, không hẳn là buồn; nó chỉ là dấu vết của một đời đã sống, đã đi, đã thương. Ngoài kia, vẫn có những chuyến tàu đang chạy trong đêm, chở theo bao nhiêu người, bao nhiêu câu chuyện. Bạn ngủ ngon nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.