Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 50

Đêm Giao Thừa Của Người Không Về Quê

Giao thừa, người ta về quê hết, còn tôi ở lại Sài Gòn. Đường vắng tanh. Cái thành phố ngày thường đông nghẹt, đêm giao thừa tự nhiên vắng hoe — người ta về quê ăn Tết với gia đình hết rồi, còn lại chỉ những người như tôi, vì lý do gì đó, không về được.

Năm nay tôi không về. Công việc cuối năm dồn dập, xin nghỉ không được; với lại, vé xe, vé tàu mắc quá, tính tới tính lui, thôi, ở lại, năm sau về. Lúc quyết định ở lại, tôi nghĩ cũng đơn giản. Mà tới đêm giao thừa, ngồi một mình trong phòng trọ, mới thấy thấm.

Ngoài kia, nhà người ta sáng đèn, tiếng cười nói, tiếng nhạc Xuân, mùi đồ ăn Tết thoang thoảng. Còn phòng tôi thì lặng thinh. Tôi mở điện thoại, lướt mạng, thấy bạn bè đăng hình về quê, sum họp gia đình: mâm cơm tất niên, nồi bánh chưng, cả nhà quây quần. Tự nhiên thấy nhớ nhà quặn lòng.

Tôi gọi về cho má. Má đang gói bánh, chuẩn bị đón giao thừa. Nghe giọng tôi, má hỏi liền: “Con ăn gì chưa? Có buồn không con?” Tôi nói: “Dạ con ổn má. Má đừng lo.” Mà giọng tôi chắc nghẹn nghẹn. Má im một chút, rồi nói: “Ráng nha con. Năm sau về. Má để dành đồ ăn cho con.” Nghe tới đó, tôi muốn khóc.

Cúp máy, tôi ngồi im. Đêm giao thừa, một mình. Tự nhiên thấy cô đơn kinh khủng — cái cảm giác, cả thế giới đang sum họp, còn mình thì lẻ loi. Ai từng xa quê, từng đón Tết một mình, chắc hiểu cái cảm giác này: nó buồn, nó tủi, nó nhớ nhà tới mức nghẹt thở.

Mà rồi tôi nghĩ, mình đâu phải người duy nhất. Ngoài kia, còn biết bao nhiêu người, đêm nay cũng đón giao thừa một mình: mấy anh chị công nhân, không đủ tiền về; mấy người làm ăn xa, kẹt việc; mấy người, vì lý do nào đó, không về được. Cả thành phố này, vẫn còn rất nhiều người đang một mình như tôi đêm nay. Nghĩ vậy, tự nhiên thấy đỡ lẻ loi hơn một chút.

Tôi quyết định không ngồi buồn nữa. Tôi pha một ly trà, mở nhạc Xuân lên, tự bày ra một mâm nhỏ, mấy món đơn giản tôi mua hồi chiều. Tự đón giao thừa, theo cách của mình — dù chỉ có một mình, thì mình vẫn có thể làm cho cái đêm này ấm một chút, vẫn có thể tự chúc mình một năm mới.

Tới khoảnh khắc giao thừa, ngoài kia pháo hoa nổ. Tôi ra ban công, nhìn lên trời. Pháo hoa rực rỡ, soi sáng cả một góc trời Sài Gòn. Tôi đứng đó, một mình, mà nhìn pháo hoa, tự nhiên thấy lòng dịu lại. Năm cũ qua rồi, năm mới tới; dù một mình, thì mình vẫn bước qua được một năm nữa.

Tôi tự nói với mình: “Ráng nha. Năm nay không về được, thì năm sau về. Mình vẫn ổn.” Tôi nhắn cho má: “Con chúc ba má năm mới mạnh khỏe. Con thương ba má.” Má nhắn lại liền: “Má cũng thương con. Ráng giữ sức khỏe nha con.” Hai cái tin nhắn đó, dù xa nhau cả ngàn cây số, mà tình thương thì vẫn tới được.

Nếu đêm giao thừa nào đó, bạn cũng phải đón một mình, xa nhà, xa gia đình, thì tôi hiểu cái cảm giác đó lắm. Nó buồn thật, mà bạn không đơn độc đâu — ngoài kia, nhiều người cũng đang như bạn. Gọi về cho gia đình một cuộc, tự làm cho mình một cái Tết nhỏ; rồi năm sau, mình về, nhất định về. Nếu bạn cũng đang xa nhà đêm nay, thì mình cùng nhau bước qua năm mới nha. Chúc bạn một năm mới bình an. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.