Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 49

Một Người Bạn Nhắn Tin Hỏi Thăm

Tối qua tự nhiên có đứa bạn nhắn: “Ê, dạo này sao rồi?” Vậy thôi, mà thấy ấm. Tôi đang nằm, lướt điện thoại, mệt mỏi sau một ngày dài, thì cái tin nhắn đó hiện lên — một đứa bạn cũ, lâu rồi không nói chuyện. Tự nhiên nó nhắn, hỏi thăm.

Cái câu “dạo này sao rồi” đó, nghe bình thường. Mà đúng lúc mình mệt, mình cô đơn, nó như một bàn tay vỗ vai, như có ai đó nhớ tới mình, quan tâm tới mình, giữa lúc mình tưởng như chẳng ai để ý.

Tôi nhắn lại: “Ờ, cũng bình thường. Đi làm, mệt. Còn mày sao?” Rồi tụi tôi nhắn qua nhắn lại: chuyện công việc, chuyện cuộc sống, chuyện tụi bạn chung. Toàn chuyện bình thường, mà tự nhiên cái buổi tối mệt mỏi đó nhẹ hẳn, như được xả ra một chút, như được nhắc rằng: à, mình vẫn còn có bạn bè.

Tôi hỏi nó: “Sao tự nhiên nhớ nhắn tao vậy?” Nó nói: “Tự nhiên thấy nhớ, hỏi thăm mày thôi. Lâu quá không nói chuyện.” Vậy đó, không có lý do gì đặc biệt, chỉ là tự nhiên nhớ tới một người bạn cũ, rồi nhắn. Cái sự “tự nhiên nhớ” đó, nghe nhỏ vậy, mà quý lắm.

Tôi nghĩ, càng lớn, tụi mình càng ít chủ động hỏi thăm nhau. Ai cũng bận, ai cũng có cuộc sống riêng, lo toan riêng. Lâu lâu nghĩ tới một người bạn, mà lại ngại nhắn: “Thôi, lâu quá rồi, nhắn kỳ.” “Chắc nó bận, nhắn làm phiền.” Rồi mình không nhắn, rồi mối quan hệ cứ nhạt dần, theo thời gian.

Mà thật ra, có ai thấy phiền khi được hỏi thăm đâu. Một cái tin nhắn “dạo này sao rồi”, nó không làm phiền ai hết; ngược lại, nó làm người ta thấy được nhớ tới, thấy ấm, nhất là những người đang mệt, đang cô đơn, mà không nói ra. Một câu hỏi thăm đúng lúc, đôi khi quý hơn mình tưởng.

Tôi nhớ, có những giai đoạn tôi xuống tinh thần — mệt mỏi, chán nản, mà giấu, không nói với ai. Rồi tự nhiên có người nhắn hỏi thăm, chỉ một câu thôi, mà nó làm tôi thấy mình không bị bỏ quên, thấy còn có người quan tâm. Đôi khi, một câu hỏi thăm nhỏ kéo người ta ra khỏi một cái hố tối, mà người nhắn còn không hề biết.

Nhắn với nó một hồi, tôi thấy vui. Tụi tôi hẹn bữa nào cà phê, rồi chúc nhau ngủ ngon. Cúp máy, mà lòng ấm. Một cái tin nhắn nhỏ, mà nó làm cái buổi tối mệt mỏi của tôi thành một buổi tối dễ chịu. Tôi tự nhủ: mình cũng nên làm vậy với người khác.

Tôi nghĩ, mình hay đợi — đợi có dịp, đợi có chuyện, đợi người ta nhắn trước. Mà mấy người bạn cũ, mấy người mình thương, họ đâu cần dịp gì; chỉ cần một câu “dạo này sao rồi” là đủ. Mình nghĩ tới ai, thì nhắn cho người đó đi, đừng đợi, đừng ngại — biết đâu, đúng lúc người ta đang cần một câu hỏi thăm như vậy.

Tối nay, nếu bạn tự nhiên nhớ tới một người bạn cũ nào đó, thì nhắn cho người ta một câu đi: “Ê, dạo này sao rồi.” Đơn giản vậy thôi, không cần lý do, không cần dài dòng. Một câu hỏi thăm nhỏ, biết đâu làm ấm cả một buổi tối của ai đó. Giờ tôi đi nhắn cho một đứa bạn cũ đây; bạn cũng vậy nha, nhớ ai thì nhắn cho người ta đi. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về đêm, một tin nhắn nhỏ cũng đủ làm ấm lòng nhau.