Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 47

Sáng Đầu Tuần Đông Đúc

Sáng thứ Hai, đường đông nghẹt. Ai cũng vội, ai cũng có chỗ phải tới. Tôi đứng đợi đèn đỏ, nhìn dòng xe trước mặt — một biển người: người đi làm, người đưa con đi học, người chở hàng, tất cả cùng đổ ra đường, cùng một giờ, cùng một hướng. Cái nhịp sống của Sài Gòn sáng đầu tuần.

Cuối tuần nghỉ ngơi, chậm rãi. Tới sáng thứ Hai, cái guồng quay lại bắt đầu: đồng hồ báo thức reo, bật dậy, vệ sinh, mặc đồ, ăn vội cái gì đó, rồi lao ra đường, hòa vào dòng xe. Mặt ai cũng còn ngái ngủ, mà chân thì đã guồng theo cái nhịp của một tuần mới.

Tôi nhìn mấy người xung quanh. Anh kia, vừa chạy xe vừa nhai vội ổ bánh mì. Chị nọ, trang điểm dở dang, chắc dậy trễ. Cô kia, mắt thâm quầng, chắc tối qua thức khuya. Ai cũng đang gồng mình, bắt đầu một tuần mới — sáng thứ Hai, không ai thong thả được.

Hồi trẻ, tôi ghét sáng thứ Hai lắm. Cái cảm giác hết cuối tuần, phải đi làm lại: mệt, uể oải, không muốn dậy, “ước gì cuối tuần dài thêm chút nữa.” Chắc bạn cũng từng vậy — cái hội chứng “sáng thứ Hai” đó, ai đi làm cũng hiểu.

Mà rồi tôi nghĩ lại. Cái cảnh đông đúc, vội vã này, thật ra cũng là một cái may: có việc để đi làm, có chỗ để tới, có một cuộc sống để mà bận rộn. Nhiều người ngoài kia, muốn có một công việc để vội vã mỗi sáng, mà chưa có. Nghĩ vậy, tự nhiên cái mệt đầu tuần, nó nhẹ đi.

Tôi nhìn dòng xe. Mỗi người trong đó, là một cuộc đời đang chuyển động: đang đi kiếm tiền nuôi gia đình, đang đi học để có một tương lai, đang đi làm cái việc của mình, góp một phần nhỏ cho thành phố này chạy. Cả cái biển người đông đúc này, thật ra là cả một thành phố đang sống, đang cố gắng. Tự nhiên thấy có cái gì đó đẹp.

Đèn xanh. Dòng xe ào lên. Tôi cũng nổ máy, hòa vào, cùng với hàng ngàn người khác, lao về phía trước. Mỗi người một hướng, mỗi người một mục tiêu, mà cùng chung một cái nhịp — cái nhịp của một thành phố không bao giờ ngủ yên.

Tôi nghĩ, mình là một phần của cái nhịp này: một chấm nhỏ trong dòng xe, một người trong hàng triệu người đang bắt đầu một tuần mới. Có ngày mệt, có ngày chán, mà mình vẫn dậy, vẫn ra đường, vẫn đi làm. Cái sự đều đặn, bền bỉ đó, chính là cái giữ cho cuộc sống mình, và thành phố này, tiếp tục.

Sáng thứ Hai này, nếu bạn cũng đang vội vã ngoài đường, mệt, uể oải, không muốn bắt đầu tuần mới, thì tôi hiểu. Mà ráng nha, hít một hơi. Mình có việc để làm, có chỗ để tới, là mình còn may. Cứ đi từ từ, hết tuần này lại có cuối tuần để nghỉ; ráng qua sáng thứ Hai, là ổn. Chúc bạn một tuần mới nhiều năng lượng, đi đường cẩn thận giữa cái đông đúc này nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn sáng đầu tuần, đông mà sống động, mệt mà cũng đầy sức.