Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 46

Đi Làm Về Thấy Nhà Tối Đèn

Có những hôm đi làm về, mở cửa ra, nhà tối thui, chẳng có ai. Tôi bật đèn lên, cái phòng sáng mà vẫn thấy trống. Đặt cái cặp xuống, cởi đôi giày, ngồi phịch xuống ghế, im lặng — cái im lặng của một căn nhà không có ai đợi.

Sống một mình ở thành phố, là vậy. Đi làm về, không ai hỏi “hôm nay sao rồi”, không có bữa cơm nóng ai nấu sẵn, không có tiếng người, chỉ có mình với cái căn phòng quen thuộc: tự bật đèn, tự nấu ăn, tự xoay sở với cái mệt của mình.

Hồi mới lên đây, tôi sợ cái cảm giác này lắm — cái cảm giác mở cửa vô nhà tối. Nó làm tôi thấy cô đơn kinh khủng, nhớ nhà, nhớ cái cảnh hồi xưa đi học về, nhà sáng đèn, có má đang nấu cơm, có tiếng tivi, tiếng anh em — một căn nhà có hơi người. Còn bây giờ, nhà tôi lặng thinh.

Mà rồi, ở riết, tôi cũng quen. Quen với cái việc về nhà một mình, quen với sự im lặng. Tôi học cách tự làm cho căn nhà bớt trống: bật một bản nhạc nhẹ, nấu một cái gì đó cho có tiếng động, có mùi đồ ăn, gọi điện cho ai đó nói vài câu — để cái căn nhà tối đèn đó có thêm một chút hơi ấm.

Tôi nghĩ, cô đơn là một phần của việc trưởng thành, của việc sống tự lập. Ai rồi cũng có những khoảng một mình: những buổi tối về nhà không có ai, những bữa cơm ăn một mình, những lúc mệt mà không có vai ai để tựa. Đó là cái giá của sự tự do, của việc đi xa lập nghiệp; mình chọn con đường này, thì cũng phải học cách sống chung với sự cô đơn.

Mà tôi nhận ra một điều: cô đơn không phải lúc nào cũng là buồn. Có cái cô đơn làm mình quỵ, mà cũng có cái cô đơn, nếu mình biết sống với nó, nó lại thành một khoảng yên — một khoảng để mình ở với chính mình, để mình nghỉ ngơi, suy nghĩ, hồi phục. Quan trọng là, mình đừng để cái cô đơn đó nuốt mình.

Tôi học cách tự chăm sóc mình. Về nhà tối đèn, thì mình bật đèn lên. Nhà trống, thì mình tự làm cho nó ấm. Không ai nấu cơm, thì mình tự nấu cho mình một bữa tử tế. Không ai hỏi han, thì mình tự hỏi mình: “Hôm nay mệt không? Ổn không?” Tự thương lấy mình — tại khi sống một mình, mình là người duy nhất luôn ở bên mình.

Tôi cũng học cách kết nối, dù ở xa: gọi điện về cho gia đình, nhắn tin cho bạn bè, thỉnh thoảng rủ ai đó đi cà phê. Để mình biết, dù về nhà một mình, thì mình vẫn không hề đơn độc trên đời, vẫn có những người thương mình, dù họ ở xa. Cô đơn về thể xác, không có nghĩa là cô đơn trong lòng.

Nếu tối nay bạn cũng đi làm về, mở cửa vô nhà tối đèn, không có ai đợi, thì tôi hiểu cái cảm giác đó. Bật đèn lên nha. Tự làm cho mình một bữa ăn, gọi cho ai đó một cuộc. Và nhớ, dù về nhà một mình, bạn vẫn đáng được yêu thương, được chăm sóc — bắt đầu, bằng việc tự thương lấy mình. Tối nay, dù nhà có tối đèn, thì mình tự thắp lên một chút ấm cho mình nha. Bạn không một mình đâu; ngoài kia, nhiều người cũng đang như mình. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.