Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 45

Quán Hủ Tiếu Mở Mấy Chục Năm

Cái quán hủ tiếu đó mở từ hồi tôi còn nhỏ, tới giờ vẫn cái vị đó. Quán nhỏ, nằm ở một góc đường, cái bảng hiệu cũ kỹ, chữ bạc màu, mấy cái bàn ghế đã sờn. Mà sáng nào cũng đông khách, tại cái vị nó vẫn vậy, mấy chục năm không đổi.

Tôi ăn ở đây từ hồi còn đi học. Hồi đó ba hay dẫn tôi ra ăn sáng, một tô hủ tiếu, hai cha con chia nhau. Giờ tôi lớn rồi, đi làm rồi, mà thỉnh thoảng vẫn ghé, ăn một tô, tự nhiên thấy như được về lại tuổi thơ một chút.

Cô chủ quán giờ cũng già rồi. Hồi tôi còn nhỏ, cô còn trẻ, đứng bán thoăn thoắt; giờ tóc cô bạc, tay chậm hơn. Mà cái nồi nước lèo thì vẫn vậy — vẫn cái mùi thơm đó, bốc lên từ nồi nước hầm xương, vẫn cái vị ngọt thanh đó. Cái vị mà tôi nhớ từ hồi nhỏ, tới giờ vẫn không lẫn vào đâu được.

Tôi hỏi cô: “Cô bán cái quán này lâu chưa cô?” Cô cười: “Mấy chục năm rồi con. Từ hồi cô còn con gái. Giờ già rồi mà vẫn bán.” Tôi hỏi: “Sao cô không nghỉ cho khỏe?” Cô nói: “Nghỉ buồn lắm con. Với lại, khách quen mấy chục năm rồi, mình nghỉ, người ta ăn ở đâu. Ráng bán, chừng nào còn sức.” Cái câu đó, tôi nghe, thấy thương.

Tôi nghĩ về cái quán này. Nó không chỉ là một quán ăn, nó là một phần ký ức của cả một khu phố. Bao nhiêu thế hệ đã lớn lên với tô hủ tiếu của cô: ông bà ăn, rồi tới ba mẹ ăn, rồi tới tụi nhỏ ăn. Cái quán nhỏ đó, chứng kiến biết bao nhiêu người, qua mấy chục năm — nó như một cái mốc, đứng yên giữa dòng thời gian trôi.

Tôi để ý, mấy người khách ở đây, nhiều người là khách quen. Có ông cụ, sáng nào cũng ra, ăn đúng một tô, ngồi đúng một chỗ. Có gia đình, ba thế hệ cùng ra ăn. Cô chủ nhớ hết: “Chú Bảy bữa nay ăn hủ tiếu khô hả?” “Bé này lớn dữ ha, mới đó mà cao quá trời.” Cái quán hủ tiếu, mà như một chỗ gặp gỡ của cả xóm — ấm áp, thân quen.

Tôi nghĩ, mấy cái quán lâu năm như vầy, càng ngày càng hiếm. Bây giờ quán xá mở rồi đóng liên tục, cái mới thay cái cũ, nhanh lắm. Mà giữ được một cái quán mấy chục năm, vẫn cái vị đó, vẫn chỗ đó, khó lắm — cần một người chủ kiên trì, tâm huyết, và cần cả những người khách trung thành, quay lại hoài. Mỗi cái quán cũ còn tồn tại, là một điều quý.

Tôi ăn xong tô hủ tiếu, vẫn cái vị quen, vẫn cái cảm giác ấm bụng, ấm lòng. Tự nhiên tôi mong cô chủ giữ sức khỏe, mong cái quán này còn bán lâu thật lâu, để mỗi lần tôi nhớ tuổi thơ, nhớ ba, tôi còn một chỗ để quay về, còn một tô hủ tiếu mang nguyên cái vị của ngày xưa.

Tôi nghĩ, ai cũng nên có một cái quán như vậy — một cái quán quen, gắn với một quãng đời, một nơi mà mỗi lần ghé mình lại thấy thời gian như chậm lại, thấy mình được kết nối với cái quá khứ của mình. Trong một thành phố đổi thay từng ngày, có một chỗ không đổi để mình quay về, đó là một cái phước.

Nếu bạn có một cái quán cũ nào đó của tuổi thơ mà lâu rồi chưa ghé, thì bữa nào ghé lại đi — ăn một tô, uống một ly, như ngày xưa. Biết đâu, cái vị quen đó sẽ mang về cho bạn cả một khoảng trời kỷ niệm. Và nhớ ủng hộ mấy quán cũ, để nó còn tồn tại lâu hơn. Tự nhiên thèm một tô hủ tiếu ghê — cái vị của ngày xưa. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn còn nhiều quán cũ lắm, mỗi quán là một khoảng trời ký ức.