Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 44

Người Cha Chở Con Đi Học Mỗi Sáng

Sáng nào tôi cũng thấy ông đó chở con đi học, đứa nhỏ ngồi sau ôm ba. Một người đàn ông trung niên, chở đứa con gái nhỏ, mặc đồng phục, đeo cặp. Sáng nào cũng đúng giờ đó, đi ngang chỗ tôi ngồi cà phê. Cái dáng quen tới mức, bữa nào không thấy là tôi thấy thiếu.

Đứa nhỏ ngồi sau, ôm eo ba. Có bữa nó gục đầu vô lưng ba, ngái ngủ — chắc sáng dậy sớm, còn buồn ngủ. Ông chở chậm, cẩn thận, thỉnh thoảng quay lại nói gì đó với con, đứa nhỏ cười. Cái hình ảnh hai cha con đó, buổi sáng nào cũng vậy, mà tôi nhìn hoài không chán.

Tôi nghĩ về ông. Sáng nào cũng dậy sớm, chở con đi học, chắc xong rồi ông mới đi làm; chiều, chắc ông lại đón con về. Ngày nào cũng vậy. Cái việc tưởng nhỏ đó — chở con đi học — mà ông làm đều đặn, mỗi ngày, bao nhiêu năm trời, không nghỉ.

Tôi nhớ hồi nhỏ, ba tôi cũng chở tôi đi học, cũng cái cảnh đó. Tôi ngồi sau, ôm ba, gió sáng mát, tôi tựa đầu vô lưng ba, nghe mùi áo ba quen thuộc. Cảm giác an toàn lạ lùng — tại có ba chở, tại biết ba sẽ đưa mình tới nơi, an toàn. Cái cảm giác đó, giờ nghĩ lại, vẫn còn ấm.

Hồi đó tôi đâu để ý. Với tôi, ba chở đi học là chuyện đương nhiên, ngày nào cũng vậy mà. Tôi đâu biết, để chở tôi đi học mỗi sáng, ba phải dậy sớm, phải gác lại việc của ba, phải đi đường vòng, trễ giờ làm của ba, để đưa tôi tới trường trước. Mấy cái đó, hồi nhỏ tôi không thấy; lớn lên rồi mới hiểu.

Tôi nghĩ, tình thương của người cha nó thầm lặng lắm: không nói nhiều, không ôm ấp nhiều, không ngọt ngào như mẹ, mà nó nằm trong những việc rất nhỏ — chở con đi học mỗi sáng, sửa cái xe đạp cho con, lặng lẽ để dành tiền cho con đi học, đứng đợi con trước cổng trường. Người cha thương con bằng hành động, chứ ít khi bằng lời, nên nhiều khi, con cái không nhận ra.

Cái ông chở con đi học mỗi sáng đó, mai mốt đứa nhỏ lớn lên, chắc cũng sẽ quên, sẽ coi đó là chuyện đương nhiên, như tôi đã từng. Rồi tới một ngày, khi nó trưởng thành, đi xa, nó sẽ tự nhiên nhớ lại: nhớ cái lưng áo của ba mỗi sáng, nhớ cái cảm giác an toàn khi ngồi sau xe ba. Và nó sẽ hiểu, hồi đó, mình được thương nhiều tới cỡ nào.

Tôi nghĩ về ba tôi. Giờ ba già rồi, không còn chở tôi đi đâu được nữa; bây giờ, tới lượt tôi chở ba. Mà ba thì ít khi để tôi chở: “Thôi, ba tự đi được, con bận thì lo việc con.” Ba vẫn vậy — vẫn không muốn làm phiền con, vẫn thương con theo cái kiểu thầm lặng đó.

Nếu ba bạn còn, thì thương ba nhiều hơn một chút nha. Ba ít nói, ba ít thể hiện, mà ba thương mình nhiều lắm, theo cách của ba. Gọi cho ba một cuộc, chở ba đi đâu đó, ngồi với ba một chút — tại mấy người cha, họ thương con cả đời, mà ít khi được con nói lại một lời thương. Tự nhiên thấy nhớ ba ghê; lát tôi gọi cho ba một cuộc. Bạn cũng vậy nha, nhớ ba thì gọi cho ba đi. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, có những tình thương thầm lặng, chở nhau đi qua năm tháng.