Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 43

Cơn Mưa Làm Kẹt Xe Cả Tiếng

Chiều mưa, kẹt xe cả tiếng, ai cũng đứng yên một chỗ, ướt nhẹp. Tôi mặc áo mưa, ngồi trên xe, nhích từng chút một. Trước mặt là một biển xe, đèn đỏ của hàng trăm chiếc xe nhòe trong màn mưa, còi xe inh ỏi, nước thì ngập tới nửa bánh. Cái cảnh kẹt xe ngày mưa của Sài Gòn, ai ở đây cũng quá quen.

Lúc đầu, tôi bực lắm. Mệt rã sau một ngày làm, chỉ muốn về nhà nhanh, mà kẹt cứng, không nhúc nhích được, mưa thì tạt vô mặt. Tôi cau có, càu nhàu trong bụng: “Trời ơi, sao khổ vậy. Chừng nào mới về tới nhà.”

Mà kẹt hoài, kẹt hoài, càu nhàu cũng đâu giải quyết được gì. Cuối cùng, tôi đành thôi kệ, tắt cái bực trong đầu đi, chấp nhận là mình đang kẹt, và sẽ kẹt một lúc nữa. Tự nhiên, khi mình thôi chống lại nó, cái bực cũng nhẹ đi.

Tôi bắt đầu nhìn quanh, thấy ai cũng giống mình: cũng ướt, cũng mệt, cũng đang ráng về nhà. Anh bên cạnh, áo mưa rách, nước chảy ròng ròng. Chị phía trước, chở con nhỏ, lấy tấm áo mưa che cho con kỹ hơn che mình. Ông xe ôm, đầu đội mưa, vẫn ráng luồn lách kiếm khách. Cả một biển người, đang cùng chịu chung một cơn mưa, một cái kẹt xe.

Tự nhiên tôi thấy, cái bực của mình nó nhỏ lại. Ừ, mình kẹt xe, mình mệt, mà ai cũng vậy mà, đâu phải mình mình khổ. Cả thành phố đang cùng kẹt, cùng ướt, cùng ráng về. Nghĩ vậy, tự nhiên thấy mình không đơn độc trong cái khổ nhỏ này — có cả ngàn người đang chịu chung với mình.

Tôi nhìn cơn mưa. Mưa Sài Gòn, ào ào, rồi cũng sẽ tạnh; cái kẹt xe này, một lúc nữa cũng sẽ thông. Không có cơn mưa nào kéo dài mãi, không có cái kẹt xe nào kẹt hoài. Rồi mình cũng về tới nhà thôi; chỉ là, lúc này, phải kiên nhẫn một chút, phải chịu ướt, chịu chờ, một chút.

Tôi nghĩ, cuộc sống nhiều khi giống cơn mưa kẹt xe này. Có những lúc mọi thứ tắc nghẽn, mình muốn tiến mà không tiến được, muốn thoát mà kẹt cứng, càng cố càng bực càng mệt. Mà nhiều khi, cái mình cần làm chỉ là kiên nhẫn — chấp nhận cái khó trước mắt, ráng chịu một chút, rồi mọi thứ cũng sẽ thông, như cơn mưa rồi cũng tạnh.

Mưa bắt đầu nhỏ hạt. Dòng xe nhúc nhích, rồi từ từ chảy. Tôi nổ máy, đi tiếp. Đường vẫn ướt, vẫn ngập, mà ít ra đã đi được. Cái cảm giác sau khi kẹt cả tiếng, cuối cùng cũng nhúc nhích được, nó nhẹ nhõm lạ, như trút được một cái gì.

Nếu chiều nào đó bạn cũng kẹt xe trong mưa, mệt, bực, chỉ muốn về, thì tôi hiểu. Mà thử hít một hơi, thôi kệ một chút đi — bực cũng đâu làm xe chạy nhanh hơn. Nhìn quanh, thấy ai cũng đang chịu giống mình. Rồi cơn mưa cũng tạnh, cái kẹt cũng thông, mình cũng sẽ về tới nhà. Ráng một chút nha. Nếu bạn đang ngoài đường, kẹt đâu đó, thì về cẩn thận nha, đường trơn. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn mưa kẹt xe, mà rồi ai cũng về được tới nhà.