Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 42

Người Gặp Vài Phút Ở Trạm Xe

Đứng đợi xe, tôi nói vài câu với một người lạ, rồi xe tới, người đó đi mất. Chiều đó tôi đứng ở trạm xe buýt, đợi hoài chưa thấy xe. Bên cạnh có một bà cụ, cũng đứng đợi. Tự nhiên bà quay qua hỏi tôi: “Con ơi, xe số 8 nó tới chưa con?”

Tôi nói: “Dạ chưa bà. Chắc cũng sắp tới.” Rồi từ đó, hai bà cháu nói chuyện. Bà hỏi tôi đi đâu, tôi hỏi bà đi đâu. Bà nói bà đi thăm con gái, ở tận quận bên kia; bà kể con gái bà mới sinh em bé, bà mừng, đi thăm cháu ngoại. Giọng bà vui, mắt bà sáng.

Tôi nghe bà kể, tự nhiên cũng vui lây. Bà kể chuyện con gái hồi nhỏ, kể chuyện giờ nó lấy chồng, có con, kể chuyện bà sắp được làm bà ngoại. Toàn chuyện của bà, mà tôi nghe thấy ấm, như đang nghe bà ngoại mình kể chuyện.

Chỉ là một cuộc nói chuyện vu vơ, ở một trạm xe buýt, với một người tôi chưa từng gặp, và chắc sẽ không bao giờ gặp lại. Mà cái mấy phút đó, tự nhiên dễ thương. Cái buổi chiều đứng đợi xe, vốn chán, vốn sốt ruột, tự nhiên thành một buổi chiều ấm, nhờ có bà.

Rồi xe số 8 tới. Bà mừng: “A, xe bà tới rồi.” Bà chào tôi: “Thôi bà đi nha con. Cảm ơn con đứng nói chuyện với bà.” Tôi đỡ bà lên xe. Bà vẫy tay. Xe chạy đi. Bà đi mất, trong dòng xe chiều. Tôi còn không kịp hỏi tên bà.

Tôi đứng lại, đợi xe của mình, mà trong lòng vui vui. Tự nhiên nghĩ: cuộc đời mình, có biết bao nhiêu cuộc gặp như vậy — những người mình gặp đúng vài phút, ở trạm xe, trong thang máy, xếp hàng mua đồ — nói với nhau vài câu, rồi mỗi người một ngả, không quen, không nhớ mặt. Mà đôi khi, mấy phút đó cũng đủ làm ấm một buổi chiều.

Tôi nghĩ, ở thành phố này, người ta hay dè chừng nhau. Đứng cạnh người lạ, ai cũng cắm mặt vô điện thoại, không ai nói với ai — sợ phiền, sợ kỳ, sợ người ta nghĩ mình lạ. Mà thật ra, chỉ cần một câu bắt chuyện, như câu hỏi của bà cụ hồi nãy, là tự nhiên, giữa hai người lạ, có một chút kết nối, một chút ấm áp, rất con người.

Mấy cuộc gặp vài phút đó, nó không để lại gì nhiều — không số điện thoại, không hẹn gặp lại — mà nó để lại một cảm giác: là giữa thành phố lạnh lùng này, người ta vẫn có thể tử tế, ấm áp với nhau, dù chỉ trong vài phút, với một người mình không quen. Và mấy cảm giác nhỏ đó, gộp lại, làm cho cuộc sống ở đây đỡ cô đơn hơn nhiều.

Mai bạn ra đường, đứng đợi đâu đó, cạnh một người lạ, nếu thấy thoải mái, thử bắt chuyện một câu xem: “Trời nay nóng ha.” “Xe lâu tới quá ha.” Một câu bâng quơ thôi, biết đâu nó mở ra một cuộc nói chuyện dễ thương, làm cái khoảng thời gian chờ đợi của cả hai bớt chán, thêm ấm. Tự nhiên mong bà tới thăm cháu ngoại vui vẻ, dù chắc tôi sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn có nhiều cuộc gặp vài phút, mà thương lâu.