Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 40

Đêm Sài Gòn Nhìn Từ Trên Cao

Có lần tôi đứng trên cao, nhìn xuống, thấy Sài Gòn ban đêm sáng cả một vùng: đèn đường, đèn nhà, đèn xe, hàng triệu ánh đèn trải ra mênh mông tới tận chân trời. Đẹp tới nín thở, mà cũng làm tôi suy nghĩ nhiều.

Từ trên cao nhìn xuống, thành phố nhỏ lại. Mấy con đường, mấy tòa nhà, trở thành những đường nét, những đốm sáng; dòng xe thì như những dòng ánh sáng chảy chậm. Cả cái thành phố ồn ào, hối hả ban ngày, từ trên này nhìn xuống, thấy yên ắng lạ, như một bức tranh — đẹp, mà tĩnh.

Tôi nghĩ, mỗi ánh đèn dưới kia là một mái nhà, một gia đình, một cuộc đời. Hàng triệu ánh đèn, là hàng triệu câu chuyện. Đèn nhà đó, có người đang ăn cơm; đèn nhà kia, có người đang cãi nhau; đèn nhà nọ, có người đang khóc một mình. Mỗi ô cửa sáng đèn, là một thế giới riêng, mà mình không bao giờ biết hết.

Tự nhiên tôi thấy mình nhỏ bé. Trong cái biển ánh đèn mênh mông đó, nhà mình chỉ là một đốm sáng nhỏ xíu. Cuộc đời mình, những lo toan của mình, những chuyện mình đang đau đầu, từ trên cao nhìn xuống, nó nhỏ xíu, lọt thỏm giữa hàng triệu cuộc đời khác, cũng đang lo toan, cũng đang vật lộn.

Cái cảm giác đó, lạ. Một mặt, nó làm mình thấy mình nhỏ bé, vô nghĩa; mặt khác, nó lại làm mình thấy nhẹ. Tại sao? Tại vì, nếu mình nhỏ xíu vậy, thì mấy cái lo của mình cũng nhỏ xíu thôi. Mấy chuyện mình tưởng to tát, mình stress, mình mất ngủ, từ trên cao nhìn xuống, nó cũng chỉ là một chấm nhỏ trong cái thành phố mênh mông này.

Tôi nghĩ, đôi khi mình cần lùi lại, nhìn từ xa một chút. Khi mình ở trong cuộc, mọi thứ to lớn, ngột ngạt: cái deadline, cái mâu thuẫn, cái nỗi buồn, nó choán hết tầm mắt mình. Mà khi mình lùi lại, nhìn từ trên cao, từ xa, mình thấy mọi thứ nhỏ lại, nhẹ lại, thấy à, cái mình lo thật ra cũng không tới mức tận thế.

Tôi nhìn dòng xe chảy dưới kia. Hàng ngàn người, đang di chuyển trong đêm, mỗi người đi về một hướng, mỗi người mang một câu chuyện — người vui, người buồn, người mệt, người mong. Mà từ trên cao, họ chỉ là những đốm sáng, hòa vào nhau, thành một dòng chảy. Tự nhiên tôi thấy, mình với tất cả những người đó đang cùng nhau sống cái cuộc đời này; không ai một mình hoàn toàn, tất cả đều là một phần của cái thành phố đang sống này.

Tôi đứng đó một lúc lâu. Gió đêm trên cao, mát. Thành phố dưới kia, lung linh. Tự nhiên thấy lòng dịu lại, mấy cái rối ren trong đầu nhẹ bớt — như thể, được nhìn Sài Gòn từ trên cao một lần, cũng là một cách để mình nhìn lại cuộc đời mình, từ một khoảng cách bình tĩnh hơn.

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng, mình nên tìm một cái “trên cao” cho riêng mình. Không nhất thiết là một tòa nhà — có thể là một chuyến đi xa, một buổi ngồi một mình suy nghĩ, một cuộc trò chuyện với người từng trải, một cái gì đó giúp mình lùi lại, nhìn cuộc đời mình từ xa. Để thấy, cái mình đang lo, thật ra nhỏ hơn mình tưởng; và để thấy, mình vẫn ổn, vẫn đang sống, giữa hàng triệu người cũng đang ráng sống.

Đêm nay, nếu bạn đang thấy ngột ngạt vì điều gì đó, thử hình dung mình đang đứng trên cao, nhìn xuống thành phố đi: thấy nhà mình chỉ là một đốm sáng nhỏ, thấy cái lo của mình lọt thỏm giữa hàng triệu cuộc đời. Tự nhiên, bạn sẽ thấy nhẹ hơn một chút. Mọi chuyện rồi sẽ qua, mình vẫn ổn. Dưới kia, hàng triệu ánh đèn, hàng triệu cuộc đời, và bạn là một trong số đó, không hề đơn độc. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.