Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 39

Người Đứng Tuổi Tập Chạy Bộ

Có một chú đứng tuổi, sáng nào cũng ra tập chạy. Lúc đầu, chạy được mấy bước là thở. Tôi để ý chú từ mấy tuần trước. Chú hơi đậm người, mặc bộ đồ thể thao mới tinh, đôi giày còn mới. Chạy một đoạn ngắn là chú dừng lại, chống tay vô gối, thở hổn hển, rồi đi bộ một chút, rồi lại chạy. Nhìn cực lắm.

Tôi thấy có mấy người trẻ chạy ngang, lướt qua chú vèo vèo. Họ chạy nhẹ nhàng, dẻo dai, còn chú thì nặng nề, chậm chạp. Tôi nghĩ, chắc chú cũng ngại — người đứng tuổi, đậm người, ra chạy giữa công viên, ai cũng nhìn, chạy mấy bước đã thở. Cái cảm giác đó, dễ làm người ta nản, người ta bỏ.

Mà chú không bỏ. Sáng nào tôi cũng thấy chú, vẫn bộ đồ đó, vẫn cái dáng chạy nặng nề đó. Mưa nhỏ cũng ra, trời còn tối cũng ra, cứ chạy một đoạn, đi một đoạn, rồi lại chạy, ngày này qua ngày khác. Tôi bắt đầu thấy nể chú.

Tôi nghĩ, bắt đầu một cái gì đó mới, ở cái tuổi của chú, khó lắm. Hồi trẻ, làm gì cũng dễ, cơ thể còn khỏe, còn dẻo. Còn tới cái tuổi đứng tuổi rồi, đậm người rồi, mới bắt đầu tập chạy, vừa cực về thể chất, vừa cực về cái sự ngại ngùng. Mà chú vẫn làm, vẫn ra, mỗi sáng, ráng từng bước một.

Rồi mấy tuần sau, tôi để ý. Chú chạy được xa hơn rồi. Hồi đầu mấy bước đã thở, giờ chú chạy được một đoạn dài mới dừng. Người chú cũng có vẻ gọn hơn một chút, cái dáng chạy cũng đỡ nặng nề hơn. Tôi mừng cho chú — cái sự kiên trì của chú, nó bắt đầu cho kết quả.

Tôi nghĩ về chuyện đó. Tụi mình hay ngại bắt đầu: sợ mình quá già, sợ mình quá trễ, sợ người ta cười. “Thôi, tới tuổi này rồi, tập tành gì nữa.” “Người ta giỏi sẵn rồi, mình mới bắt đầu, sao đua lại.” Rồi mình không bắt đầu, mà cứ nhìn người khác, ước gì mình cũng được như vậy.

Chú đứng tuổi đó dạy tôi một điều, mà chú không hề biết: là không bao giờ quá trễ để bắt đầu, và khi bắt đầu, đừng so với người khác. Chú đâu có đua với mấy người trẻ chạy vèo vèo kia; chú chỉ đua với chính chú của hôm qua. Hôm nay chạy xa hơn hôm qua một chút, vậy là thắng rồi, vậy là tiến bộ rồi.

Tôi nghĩ, cái quan trọng không phải là mình bắt đầu sớm hay trễ, không phải mình giỏi hơn hay kém hơn ai, mà là mình có dám bắt đầu không, và bắt đầu rồi, có kiên trì không. Cứ mỗi ngày tốt hơn mình một chút — chậm cũng được, miễn là đừng dừng — rồi từ từ, mình sẽ tới nơi mình muốn.

Nếu bạn cũng đang muốn bắt đầu một cái gì đó, mà cứ chần chừ vì thấy mình trễ, mình kém, mình ngại, thì nghĩ tới chú đứng tuổi tập chạy đi. Chú đậm người, lớn tuổi, chạy mấy bước đã thở, mà chú vẫn bắt đầu, vẫn kiên trì. Bạn cũng làm được. Không bao giờ là quá trễ để bắt đầu, cho một điều tốt cho mình. Chúc bạn một ngày nhiều năng lượng; có gì muốn bắt đầu, thì bắt đầu hôm nay đi nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, có những người đang lặng lẽ làm lại, từng bước một.