Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 36

Anh Tài Xế Taxi Kể Chuyện Đời

Chuyến taxi đêm đó, anh tài xế tự nhiên kể tôi nghe chuyện đời của ảnh. Tôi lên xe, mệt rã, định ngủ một chút, mà anh bắt chuyện: “Khuya rồi mà em còn đi làm về hả?” Tôi ừ. Rồi từ một câu hỏi thăm bình thường đó, cả một câu chuyện mở ra.

Anh kể, anh chạy taxi mười mấy năm rồi. Hồi xưa anh làm công ty, đàng hoàng. Rồi công ty phá sản, anh thất nghiệp, tuổi đã lớn, xin việc khó. Cuối cùng, anh mua trả góp cái xe, chạy taxi. “Lúc đầu tủi lắm em. Mình từng ngồi văn phòng, giờ chạy xe. Mà rồi quen. Nghề nào cũng là nghề, miễn lương thiện.”

Anh nói, chạy xe đêm cực mà cũng có cái hay: đêm vắng, đường thông, không kẹt xe. Khách đêm thì đủ kiểu — người say, người buồn, người vừa chia tay, người đi làm về khuya như tôi. “Ngồi trên xe anh, ai cũng có chuyện. Có người khóc luôn em ơi. Anh chở hoài, riết thành quen, nghe chuyện thiên hạ cũng nhiều.”

Tôi hỏi anh: “Vậy anh có buồn ngủ không, chạy khuya vậy?” Anh cười: “Buồn chứ. Mà phải ráng. Ở nhà có vợ, có hai đứa nhỏ đang đi học. Mình ngủ thì ai lo cho tụi nó.” Câu đó, anh nói tỉnh rụi, mà tôi nghe thấy nặng. Đằng sau tay lái đó, là cả một gia đình; mỗi cuốc xe anh chạy trong đêm, là vì mấy đứa con ở nhà.

Tôi nghĩ, mình lên xe, chỉ thấy một anh tài xế — một người chở mình từ điểm A tới điểm B; mình trả tiền, xuống xe, là xong. Mình đâu biết đằng sau cái vô lăng đó là gì: là một người từng có một cuộc đời khác, là một người cha đang gồng gánh, là một người, cũng như mình, đang ráng sống tử tế giữa thành phố này.

Anh kể tiếp, giọng chùng xuống một chút: “Cái nghề này bạc lắm em. Có hôm gặp khách tốt, vui cả ngày. Có hôm gặp khách khó, bị nói nặng, buồn thiu. Mà thôi, làm dịch vụ mà, mình ráng nhịn.” Tôi nghe, tự nhiên thấy có lỗi, nhớ lại mấy lần mình lên xe, mệt, cau có, không thèm nói chuyện với tài xế, coi người ta như một cái máy chở mình — mà quên rằng, người ta cũng là người, cũng có cảm xúc, cũng mệt, cũng buồn, như mình.

Xe gần tới nhà tôi. Anh chạy chậm lại, hỏi: “Tới đây hả em? Nhà trong hẻm hả, anh chở vô tận nơi cho.” Một câu nhỏ thôi, mà tử tế. Tới nơi, tôi trả tiền, gửi thêm anh một chút, nói: “Cảm ơn anh nha. Anh chạy xe cẩn thận, giữ sức khỏe.” Anh cười, cái nụ cười mệt mà ấm: “Cảm ơn em. Em vô nghỉ đi. Chúc em ngủ ngon.”

Tôi xuống xe, nhìn cái taxi chạy đi, mất hút trong đêm. Anh sẽ chạy tiếp, đón thêm khách, nghe thêm chuyện, ráng thêm vài cuốc nữa, rồi mới về. Một người lạ, mà sau chuyến xe đó, tôi thấy như mình hiểu thêm một cuộc đời. Và thấy thương.

Tôi nghĩ, ở thành phố này, mình lướt qua biết bao nhiêu người mỗi ngày — tài xế, người bán hàng, người phục vụ — mình ít khi dừng lại, hỏi han, nhìn họ như một con người. Mà thật ra, ai cũng có một câu chuyện, một cuộc đời với đủ thăng trầm; chỉ cần mình chịu hỏi một câu, chịu nghe một chút, là thấy ai cũng đáng để thương.

Lần sau bạn đi taxi, đi xe, hay gặp một người lạ nào đó, thử hỏi người ta một câu, nghe người ta một chút, đối xử với người ta như một con người chứ không phải một dịch vụ. Cái đó không tốn gì, mà nó làm cả mình và người ta đều thấy ấm hơn một chút. Nếu tối nay bạn đi xe về, nhớ nói với người chở mình một câu cảm ơn nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về đêm, mỗi tay lái là một cuộc đời.