Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 35

Sáng Chủ Nhật Cà Phê Đọc Báo

Sáng chủ nhật, tôi ngồi cà phê, lật tờ báo giấy, làm biếng cả buổi. Cái quán quen, ngồi cái góc quen, ly cà phê sữa đá, tờ báo giấy mua ở sạp đầu đường. Không vội đi đâu, không phải làm gì, chỉ ngồi, nhâm nhi, đọc báo.

Giờ ít ai đọc báo giấy nữa. Tin tức thì trên điện thoại, lướt cái là có, nhanh hơn, nhiều hơn. Mà tôi vẫn thích cái cảm giác cầm tờ báo giấy: cái mùi giấy mực, cái tiếng lật trang sột soạt, cái sự chậm rãi, đọc từ từ, từng trang một. Nó khác cái lướt điện thoại nhanh như chong chóng.

Tôi nghĩ, đọc báo giấy sáng chủ nhật không hẳn là để biết tin tức — tin thì tôi đọc trên mạng cả tuần rồi. Mà cái chính là cái nghi thức, cái cảm giác chậm lại của một buổi sáng cuối tuần: pha ly cà phê, cầm tờ báo, ngồi xuống, như nói với bản thân — thôi, tuần này nghỉ rồi, từ từ.

Quán sáng chủ nhật cũng khác ngày thường. Ngày thường, ai cũng vội, ghé cà phê mua mang đi, hoặc ngồi vội rồi chạy. Còn chủ nhật, người ta ngồi lâu hơn: có người đọc báo như tôi, có người ngồi với gia đình, có người ngồi một mình nhìn ra đường, thong thả. Cả cái quán, tự nhiên cũng chậm lại.

Tôi lật từng trang báo: trang thời sự, trang kinh tế, trang thể thao. Có mục tôi đọc kỹ, có mục tôi lướt qua. Tới mục mấy mẩu chuyện đời thường, tôi đọc chậm lại — mấy câu chuyện nhỏ, về người này người kia trong thành phố. Tự nhiên thấy gần gũi, thấy cuộc sống quanh mình, qua mấy con chữ.

Tôi nhớ hồi xưa, ba tôi cũng hay đọc báo sáng. Ba ngồi ở cái bàn, ly trà, tờ báo, đọc chậm rãi, thỉnh thoảng ba đọc to lên một cái tin gì đó, bình luận vài câu. Cái hình ảnh đó, gắn với tuổi thơ tôi. Giờ tôi ngồi đây, cầm tờ báo, tự nhiên thấy giống ba hồi đó. Hóa ra, mình lớn lên, tự nhiên thừa hưởng vài thói quen của ba mẹ, lúc nào không hay.

Tôi nghĩ, mấy cái thói quen cũ kỹ như vầy — đọc báo giấy, uống trà, nghe radio — nó đang mất dần. Thời này nhanh quá, cái gì cũng số hóa, cũng tức thời, cũng vội. Mà thỉnh thoảng, giữ lại một cái thói quen chậm, như đọc tờ báo giấy sáng chủ nhật, cũng là một cách để mình chống lại cái vội vã của thời đại, để mình được sống chậm, dù chỉ một buổi sáng.

Tôi gấp tờ báo lại. Ly cà phê cũng cạn. Buổi sáng chủ nhật trôi qua, nhẹ nhàng, chẳng làm gì, mà thấy đủ. Có những buổi sáng, mình không cần làm gì cho năng suất, chỉ cần ngồi yên, chậm rãi, tận hưởng cái rảnh rỗi hiếm hoi. Đó cũng là một cách sống, một cách nghỉ ngơi tử tế với bản thân.

Sáng chủ nhật này, nếu bạn rảnh, thử kiếm một cái thói quen chậm cho riêng mình đi: đọc một cuốn sách, pha một bình trà, ngồi cà phê nhìn đường. Không điện thoại, không công việc, chỉ là mình với một buổi sáng yên, để cái đầu được nghỉ, để mình được thở. Tuần mới rồi sẽ tới, còn sáng nay, cứ chậm. Bạn cũng vậy, cuối tuần thong thả nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn sáng chủ nhật, chậm một chút, mà dễ thương.