Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 32

Bữa Cơm Một Mình Tối Thứ Sáu

Tối thứ Sáu, người ta đi chơi hết, còn tôi ngồi ăn cơm một mình. Một dĩa cơm, một món mặn, một chén canh, ngồi ở cái bàn nhỏ trong phòng trọ. Ngoài kia, tiếng xe rộn ràng, người ta đang đi đâu đó, tụ tập, vui vẻ. Còn tôi thì ở đây, ăn cơm, một mình.

Không phải tôi không có ai để đi, chỉ là tối nay không muốn đi. Cả tuần làm mệt rồi; tối thứ Sáu, chỉ muốn về nhà, nấu đại cái gì đó, ăn, rồi nghỉ. Mà ngồi ăn một mình, trong cái yên tĩnh của phòng, tự nhiên cũng có chút gì đó trống.

Bạn có hay ăn cơm một mình không? Cái cảm giác đó lạ lắm. Lúc đói thì ăn cho xong; mà ăn xong rồi, ngồi đó, tự nhiên thấy hơi chùng. Bữa cơm, vốn là chuyện của sum vầy. Hồi nhỏ, bữa cơm là cả nhà ngồi quây quần, có tiếng nói, tiếng cười, tiếng gắp đồ ăn cho nhau. Còn bây giờ, bữa cơm của mình, chỉ có mình.

Tôi nghĩ, đó là cái giá của việc lớn lên, của việc đi xa nhà, sống ở thành phố một mình. Mình được tự do — muốn làm gì thì làm, muốn ăn gì thì ăn, không ai quản — mà cái tự do đó, nó đi kèm với sự một mình. Được cái này, mất cái kia. Mình chọn lên đây sống, thì cũng chọn luôn những bữa cơm một mình như vầy.

Mà nói vậy thôi, ăn cơm một mình cũng đâu hẳn là buồn. Có khi nó lại yên: không phải tiếp ai, không phải nói gì, cứ ăn theo cái nhịp của mình, vừa ăn vừa coi cái gì đó, hoặc vừa ăn vừa nghĩ vẩn vơ. Cái bữa cơm một mình đó, nếu mình không thấy cô đơn, thì nó cũng là một khoảng riêng dễ chịu.

Tôi nghĩ, quan trọng là mình đối xử với những bữa cơm một mình đó thế nào. Có người ăn qua loa, đại khái, cho xong — mì gói, đồ ăn nhanh, đứng ăn, vừa ăn vừa làm việc — như thể mình không xứng đáng với một bữa ăn tử tế, chỉ vì mình ăn một mình. Mà tôi nghĩ, càng ăn một mình, càng nên ăn cho đàng hoàng: nấu một món mình thích, bày ra tử tế, ngồi ăn chậm rãi, tự chăm sóc mình, dù chẳng có ai nhìn.

Tối nay, tôi nấu một bữa nhỏ, không cầu kỳ, mà tôi ngồi ăn chậm, tự rót cho mình ly nước, ăn từng miếng, nghe vị. Tự nhiên thấy cũng ấm. Ừ, mình ăn một mình, nhưng mình vẫn lo cho mình tử tế được; đâu cần đợi ai, mình mới chăm sóc bản thân.

Tôi nghĩ về mấy người cũng đang ăn cơm một mình, tối nay: người đi làm xa nhà, người ở trọ, người vừa chia tay, người già sống một mình. Ở cái thành phố mấy triệu người này, có biết bao nhiêu mâm cơm chỉ có một người. Tự nhiên thấy thương — thương người ta, và thương cả mình. Mà cũng thấy, mình không lẻ loi tới vậy đâu: ngoài kia, nhiều người cũng đang một mình, giống mình.

Nếu tối nay bạn cũng đang ăn cơm một mình, thì đừng ăn qua loa nha. Nấu hay mua một món gì đó mình thích, ngồi xuống đàng hoàng, ăn chậm, ăn ngon. Mình ăn một mình, không có nghĩa là mình không đáng được một bữa cơm tử tế — tự thương mình một chút, bắt đầu từ bữa cơm. Ăn xong nhớ nghỉ ngơi, cuối tuần thư giãn chút nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn tối thứ Sáu, có nhiều mâm cơm một mình, mà vẫn ấm theo cách riêng.