Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 30

Mưa Đêm Và Tiếng Nước Ngoài Cửa Sổ

Mưa đêm. Tôi nằm nghe tiếng nước chảy ngoài cửa sổ: tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng nước chảy từ máng xối xuống, róc rách, tí tách, đều đều. Tự nhiên nằm nghe, nhớ nhiều thứ.

Mưa đêm ở Sài Gòn có cái gì đó rất riêng. Ban ngày mưa thì bực, vì kẹt xe, vì ướt; mà mưa đêm, khi mình đã ở trong nhà rồi, thì nó lại dễ chịu lạ. Nằm trong chăn, nghe mưa rơi ngoài kia, cảm giác ấm áp, an toàn, như cả thế giới ồn ào ngoài kia tạm gác lại, chỉ còn mình với tiếng mưa.

Tôi nhớ hồi nhỏ, mấy đêm mưa. Nhà tôi mái tôn, mưa xuống là nghe rõ lắm, lộp độp trên đầu. Mấy anh em nằm chung một cái giường, nghe mưa, rồi ngủ hồi nào không hay. Sáng dậy, mưa tạnh, sân đầy lá. Cái cảm giác đó, mấy chục năm rồi tôi vẫn nhớ.

Mưa đêm hay làm người ta nhớ, không hiểu sao. Có lẽ tại nó yên tĩnh, tại nó cô lập mình lại một chút với cái thế giới bận rộn ngoài kia. Trong cái yên tĩnh đó, mấy ký ức cũ tự nhiên trồi lên: nhớ nhà, nhớ người, nhớ một thời đã xa — mấy cái mà ban ngày bận quá, mình không có thời gian nhớ.

Tôi nằm đó, nghe mưa, để ký ức trôi. Nhớ những đêm mưa đã từng, nhớ những người từng ngồi nghe mưa cùng tôi. Có người giờ còn gần, có người đã xa; có những đêm mưa vui, có những đêm mưa buồn. Mưa thì vẫn vậy, mấy chục năm, mà người nghe mưa thì đổi thay theo thời gian.

Tôi nghĩ, đời người cũng như mấy cơn mưa: có cơn rào rào rồi tạnh ngay, có cơn rỉ rả cả đêm; có cơn mưa làm mình ướt, mình lạnh, có cơn mưa làm mình thấy bình yên. Mình không chọn được mưa, chỉ chọn được cách mình nằm nghe nó thôi — bực bội, hay là thả lỏng, để nó ru mình.

Đêm nay, tôi chọn thả lỏng. Không nghĩ chuyện công việc, không lo chuyện ngày mai, chỉ nằm nghe mưa, để tiếng nước ngoài cửa sổ ru mình. Tự nhiên thấy lòng dịu lại, mấy cái mệt mỏi trong ngày, theo tiếng mưa, trôi đi đâu mất.

Tôi nghĩ, mưa đêm cũng là một món quà — một cái cớ để mình được chậm lại, được nằm yên, được nhớ, được thở, được ở một mình với chính mình trong cái yên tĩnh hiếm hoi. Cuộc sống bận quá; thỉnh thoảng, có một đêm mưa để mình lắng lại, cũng là điều hay.

Nếu đêm nay nơi bạn ở trời cũng mưa, thì đừng vội bực. Tắt bớt đèn, nằm xuống, nghe mưa một chút, để tiếng nước ngoài cửa sổ ru bạn. Biết đâu, cơn mưa đêm nay cũng mang tới cho bạn một chút bình yên — một chút để nhớ, một chút để thở. Cảm ơn bạn đã nằm nghe mưa cùng tôi đêm nay; bạn ngủ ngon trong tiếng mưa nha. Mai trời tạnh, mình lại bắt đầu một ngày mới. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn đêm mưa, có một thứ dịu dàng riêng, cho những ai chịu nằm nghe.