Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 29

Vô Tình Lướt Thấy Người Cũ

Tối qua lướt điện thoại, vô tình thấy lại tên một người — một người lâu rồi không nghĩ tới. Cái tên hiện lên, kế bên một tấm hình. Tôi khựng lại một chút. Rồi tự nhiên, cả một khoảng trời cũ ùa về.

Người đó, hồi xưa từng thân với tôi lắm. Một thời tụi tôi đi đâu cũng có nhau. Rồi không hiểu sao, từ từ xa nhau — không giận, không cãi nhau gì lớn, chỉ là cuộc sống cuốn mỗi người đi một hướng. Lâu dần, không liên lạc; lâu dần, thành người xa lạ; lâu dần, gần như quên mất.

Vậy mà tối qua, cái tên đó hiện lên. Tôi ngồi nhìn tấm hình. Người đó giờ khác rồi: già hơn, khác hơn. Trong hình, hình như đang có một cuộc sống riêng, một gia đình riêng, cười tươi, có vẻ ổn. Tôi thấy mừng cho người ta, mà cũng thấy một chút gì đó là lạ trong lòng.

Cái cảm giác đó, khó gọi tên. Không phải buồn, không phải tiếc, chỉ là một chút bồi hồi: nhớ lại cái thời tụi tôi còn thân, nhớ những chuyện đã từng, nhớ một phiên bản của chính mình hồi đó — cái thời mà người đó còn là một phần trong cuộc sống của tôi.

Tôi nghĩ, ai trong đời cũng có vài người như vậy: những người từng rất quan trọng, mà giờ chỉ còn là một cái tên, thỉnh thoảng lướt ngang. Tụi mình không còn là gì của nhau nữa — không bạn, không thù, chỉ là hai người, từng đi chung một đoạn đường, rồi rẽ hai hướng. Và cái đoạn đường chung đó, giờ chỉ còn trong ký ức.

Hồi trẻ, tôi hay buồn vì chuyện mất người: sao bạn thân lại xa nhau, sao người mình quý lại không còn liên lạc? Tôi cứ nghĩ đó là lỗi của ai đó. Lớn lên rồi tôi hiểu, không phải lỗi của ai hết. Có những người, họ tới trong đời mình, ở lại một đoạn, rồi đi. Đó là chuyện tự nhiên. Không phải cái gì cũng giữ được mãi.

Tôi không nhắn tin cho người đó. Để làm gì? Nhắn vô, nói gì bây giờ? “Chào, lâu quá” à? Rồi sao nữa? Có những mối quan hệ, đẹp nhất là để nó ở yên trong ký ức, đừng khơi lại — tại khơi lại, nhiều khi làm hỏng cái đẹp của nó. Cứ để người đó là một kỷ niệm đẹp, vậy là đủ.

Tôi tắt điện thoại, nằm đó một lúc, trong đầu vẫn còn vương vương hình ảnh người cũ. Rồi tôi mỉm cười — mừng vì người ta giờ ổn, mừng vì tụi tôi đã từng có một thời đẹp như vậy. Dù giờ không còn liên lạc, thì cái thời đó vẫn là thật, vẫn là một phần đẹp trong đời tôi.

Nếu tối nào đó bạn cũng vô tình thấy lại một người cũ — một người bạn, một người thương, một ai đó từng quan trọng — thì cũng không sao. Cho phép mình bồi hồi một chút, nhớ về cái thời đó một chút, rồi mỉm cười, và để nó qua. Cảm ơn người đó đã từng đi qua đời mình, vậy là đủ rồi. Ai rồi cũng có vài người cũ, để thỉnh thoảng nhớ — đó cũng là một phần dễ thương của việc mình đã sống. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.