Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 28

Cà Phê Cóc Và Mấy Ông Bàn Chuyện Đời

Quán cà phê cóc sáng nào cũng có mấy ông ngồi, bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Cái quán nhỏ xíu, ngay vỉa hè, mấy cái ghế nhựa thấp lè tè, ly cà phê pha sẵn, đá bỏ vô, mấy ngàn một ly. Mà mấy ông ngồi từ sáng tới gần trưa, rôm rả.

Tôi hay ngồi gần đó, nghe lỏm, vui lắm. Mấy ông bàn chuyện bóng đá: “Đội đó đá kiểu đó là thua chắc.” Bàn chuyện thời sự: “Tao nói rồi, giá xăng kiểu này còn lên nữa.” Bàn chuyện hàng xóm, chuyện con cái, chuyện mưa nắng — toàn chuyện trời ơi đất hỡi, mà ông nào cũng nói hăng, như chuyên gia.

Tôi để ý, mấy ông này gặp nhau mỗi sáng, chắc quen nhau mấy chục năm rồi. Người chạy xe ôm, người về hưu, người buôn bán nhỏ. Sáng ra, chưa làm gì, ghé cà phê cóc cái đã, ngồi với nhau một tiếng, tám đủ thứ chuyện, rồi ai về việc nấy. Cái nếp đó, ngày nào cũng vậy.

Tôi thấy cái đó hay. Mấy ông đâu bàn chuyện gì quan trọng, toàn chuyện tào lao. Mà cái chính đâu phải là chuyện; cái chính là được ngồi với nhau, được gặp mặt mỗi sáng, được có người để nói chuyện, để cãi nhau chơi, để cười. Cái quán cà phê cóc đó, với mấy ông, không phải chỗ uống cà phê, mà là chỗ gặp bạn.

Tôi nghĩ về chuyện đó. Càng lớn tuổi, người ta càng dễ cô đơn: con cái lớn, đi làm, đi xa; vợ chồng già, ngồi với nhau hoài cũng hết chuyện. Nên mấy cái quán cà phê cóc buổi sáng, nó quý với mấy ông lắm — đó là chỗ mấy ông được kết nối với người khác, được thấy mình còn thuộc về một nhóm, một cộng đồng nho nhỏ.

Có ông kia bữa đó không thấy ra. Mấy ông còn lại hỏi nhau: “Ủa, ông Tư đâu, bữa nay không thấy?” “Nghe nói ổng bệnh, nằm nhà.” “Vậy hả, lát ghé thăm ổng coi.” Tôi nghe, thấy ấm. Mấy ông già, ngoài mặt cộc cằn, nói chuyện ồn ào, mà thật ra quan tâm nhau lắm — vắng một người là biết liền, là lo, là rủ nhau đi thăm.

Tôi nghĩ, cái tình bạn của mấy ông già đó đẹp. Nó không màu mè, không nói lời hoa mỹ, chỉ là sáng nào cũng gặp, ngồi cà phê, cãi nhau chuyện bóng đá. Mà cái sự đều đặn đó, mấy chục năm, nó thành một thứ tình thân bền chặt — một thứ mà tới già, người ta mới thấy quý. Có mấy người bạn để sáng nào cũng ngồi cà phê chung, là phước.

Tôi ngồi đó, nhấp ly cà phê, nghe mấy ông tám chuyện, tự nhiên thấy vui lây. Và tự nhắc mình: sau này già, mình có còn được như mấy ông không? Có còn mấy người bạn để sáng nào cũng cà phê không? Hay là tới lúc đó, bạn bè rơi rụng hết, mình ngồi cà phê một mình? Cái đó, chắc tùy mình giữ gìn bạn bè từ bây giờ.

Mai bạn rảnh, thử rủ một người bạn đi cà phê đi. Không cần chuyện gì quan trọng, chỉ cần ngồi với nhau, tám chuyện tào lao, cười một chút. Mấy cuộc cà phê tào lao đó, chính là cái giữ tình bạn mình bền lâu đó. Đi pha ly cà phê, hay ra quán ngồi một chút đi. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, mấy quán cà phê cóc, có nhiều cái vui giản dị lắm.