Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 23

Đèn Vàng Con Đường Về Khuya

Đường về khuya vắng, mấy cái đèn vàng hắt xuống, tự nhiên thấy bình yên. Ban ngày con đường này đông nghẹt, kẹt xe, ồn ào; mà khuya rồi, nó vắng hẳn, chỉ còn mình tôi, chạy xe chậm rãi, dưới hàng đèn vàng.

Tôi thích cái ánh đèn vàng đó. Không phải đèn trắng chói chang, mà là cái thứ ánh sáng vàng vàng, ấm ấm. Nó hắt xuống mặt đường, loang loáng; hắt lên mấy tán cây ven đường; làm cho cả con đường khuya trở nên dịu dàng lạ thường.

Hồi nhỏ, tôi nhớ mấy lần ngồi sau xe ba, về khuya, cũng mấy cái đèn vàng đó. Tôi gục đầu vô lưng ba, lim dim. Gió mát, đường vắng, đèn vàng. Tôi thấy an toàn lạ lùng, tại có ba chở, tại biết đang trên đường về nhà. Cái cảm giác đó, mấy chục năm rồi, tôi vẫn nhớ.

Giờ thì tôi tự chạy xe về, không còn ai chở nữa. Mà mỗi lần chạy dưới hàng đèn vàng khuya khuya, cái cảm giác hồi nhỏ lại ùa về. Lạ ghê — một thứ ánh sáng thôi, mà nó giữ nguyên trong đó cả một khoảng tuổi thơ.

Tôi nghĩ, mỗi người chắc đều có vài thứ như vậy, mấy cái gợi mình nhớ về một thời đã qua: một mùi hương, một bài hát, một thứ ánh sáng. Mình đi qua nó, tự nhiên thấy lòng chùng xuống — không buồn, cũng không hẳn vui, chỉ là một thứ cảm giác êm êm, vừa quen vừa xa, như gặp lại một người bạn cũ sau nhiều năm.

Con đường khuya, dưới đèn vàng, làm tôi nghĩ nhiều thứ: nghĩ về những ngày đã qua, nghĩ về những người đã từng đi cùng mình trên mấy con đường này. Có người giờ còn, có người đã xa, có người chỉ còn trong ký ức. Mà con đường thì vẫn đó, hàng đèn vàng thì vẫn sáng, như thể nó vẫn đợi, vẫn nhớ, dù người ta đã đổi thay.

Tôi chạy chậm lại một chút, không vội về, cứ để mình trôi dưới hàng đèn vàng đó thêm một đoạn. Đêm Sài Gòn khuya, yên tĩnh, chỉ có tiếng xe mình, gió, và ánh đèn. Tự nhiên thấy lòng nhẹ, như cả ngày mệt mỏi được con đường khuya này gột bớt đi một ít.

Tôi nghĩ, có những khoảnh khắc bình yên, nó không cần gì to tát: không cần đi đâu xa, không cần tốn tiền, chỉ cần một con đường vắng, một hàng đèn vàng, một đêm khuya yên tĩnh, và một chút thời gian để mình chạy chậm lại, để mình ở yên với chính mình một lúc. Nhiêu đó thôi, mà đủ để thấy dễ chịu.

Nếu đêm nào đó bạn về khuya, trên một con đường vắng, dưới hàng đèn vàng, thì thử chạy chậm lại một chút nha. Đừng vội. Hít một hơi, nhìn ánh đèn, nghe đêm yên tĩnh — biết đâu, con đường khuya đó cũng cho bạn một chút bình yên. Bạn về tới nhà chưa? Nếu còn đang trên đường, thì về cẩn thận nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về khuya, dưới mấy hàng đèn vàng, có một thứ dịu dàng rất riêng.