Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 22

Bà Bán Bánh Mì Quen Mặt

Sáng nào tôi cũng mua bánh mì chỗ bà đó, riết rồi bà nhớ tôi ăn gì. Cái xe bánh mì nhỏ, đậu ở góc đường: tủ kính, ổ bánh mì xếp đầy, mấy khay chả, thịt, dưa leo, đồ chua. Bà đứng đó từ sớm, tay làm thoăn thoắt, sáng nào cũng vậy.

Tôi tới, chưa kịp nói, bà đã hỏi: “Bánh mì ốp la như mọi bữa hả con?” Tôi gật. Bà xẻ ổ bánh, đập trứng lên cái chảo nhỏ, tiếng trứng kêu xèo xèo, mùi thơm bốc lên. Bà phết chút bơ, rắc chút tiêu, bỏ dưa leo, đồ chua, chan nước sốt, gói lại nhanh gọn, đưa cho tôi: “Của con nè. Ăn cho ấm bụng đi làm.”

Tôi mua bánh mì chỗ bà mấy năm rồi, từ hồi tôi mới chuyển tới khu này. Lúc đó tôi còn lạ lẫm, chẳng quen ai; bà bán bánh mì là một trong những người đầu tiên ở đây nhớ mặt tôi. Rồi từ từ, sáng nào cũng gặp, thành quen, thành một phần của buổi sáng.

Bà hay hỏi thăm tôi vài câu: “Bữa nay đi làm sớm ha con?”, “Trời lạnh nhớ mặc áo ấm nha”, “Mấy bữa nay không thấy con, đi đâu hả?” Mấy câu nhỏ xíu thôi, mà tự nhiên thấy ấm. Giữa cái thành phố mấy triệu người này, có một người nhớ mặt mình, hỏi thăm mình mỗi sáng — cái đó quý hơn mình tưởng.

Tôi nghĩ, mấy người bán hàng quen như bà, họ không chỉ bán đồ ăn, họ bán cả một chút tình. Một ổ bánh mì ở đâu cũng mua được, mà ổ bánh mì của bà, nó có thêm một câu hỏi thăm, có thêm một nụ cười quen, có thêm cái cảm giác mình được nhớ tới. Cái đó, mấy chỗ bán đồ tự động, sang trọng, không có được.

Có bữa tôi bệnh, nghỉ ở nhà mấy ngày. Lúc đi làm lại, ghé mua bánh mì, bà thấy tôi, mừng: “Trời, mấy bữa nay con đi đâu? Bà tưởng con chuyển chỗ làm rồi chứ.” Tôi nói con bệnh. Bà nói: “Vậy hả, thôi ăn uống bồi bổ nha con. Để bà bỏ thêm miếng chả cho.” Cái miếng chả thêm đó nhỏ xíu thôi, mà tôi nhớ hoài.

Tôi nghĩ, cuộc sống ở thành phố này dễ làm người ta thấy lạc lõng — đông người, mà ai cũng vội, ai cũng lạ; mình đi giữa biển người mà nhiều khi thấy cô đơn. Nhưng rồi, có những mối quen nho nhỏ như vậy — bà bán bánh mì, chú cà phê, cô tạp hóa — làm cho cái thành phố lạnh lùng này tự nhiên có hơi ấm, làm cho mình thấy mình thuộc về đâu đó.

Sáng nay tôi ghé, bà vẫn ở đó, vẫn cái xe bánh mì quen, vẫn câu hỏi quen: “Ốp la như mọi bữa hả con?” Tôi cười, gật đầu, cầm ổ bánh mì còn nóng trên tay, đi làm. Một buổi sáng bình thường, mà có ổ bánh mì của bà, có câu hỏi thăm của bà, tự nhiên thấy ngày mới nhẹ nhàng hơn.

Mai bạn đi làm, ghé mua đồ ăn sáng ở đâu đó, thử nhớ mặt người bán một chút, chào người ta một câu. Biết đâu, từ từ, bạn cũng có một “bà bán bánh mì” của riêng mình — một người quen nho nhỏ, làm cho buổi sáng của bạn ấm hơn. Đi ăn sáng đi, ăn cho ấm bụng nha. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, có mấy người dễ thương làm mình thấy đỡ lạ.