Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 21

Người Đàn Ông Ngồi Một Mình Ở Quán Nhậu

Góc quán nhậu có một người đàn ông ngồi một mình. Trước mặt là một ly, một dĩa mồi nhỏ gần như chưa đụng tới. Ông ngồi đó, nhìn ra đường. Xung quanh người ta nhậu rần rần, nói cười ồn ào, còn ông thì lặng lẽ, như ở một thế giới khác.

Tôi ngồi bàn gần đó, tự nhiên để ý. Ông cũng trạc tuổi trung niên, áo sơ mi, chắc vừa đi làm về. Ông rót ly, uống một ngụm, rồi đặt xuống, lại nhìn ra đường. Không bấm điện thoại, không gọi ai, chỉ ngồi đó, uống một mình.

Tôi không biết ông có chuyện gì. Có thể hôm nay đi làm mệt, có thể vừa cãi nhau với vợ, có thể đang lo chuyện tiền bạc, có thể chẳng có chuyện gì lớn, chỉ là tự nhiên thấy nặng trong người. Mà đàn ông tụi tôi, khi nặng trong lòng, ít khi nói ra, hay kiếm một góc, ngồi một mình, uống một chút.

Người ta hay nghĩ ngồi nhậu một mình là buồn, là chán đời. Mà tôi thì hiểu khác. Đôi khi, người đàn ông ngồi một mình đó chỉ đang cần một khoảng lặng. Cả ngày gồng gánh đủ thứ, về nhà thì lại phải làm chồng, làm cha, làm chỗ dựa. Cái quán nhậu nhỏ đó, trong một tiếng đồng hồ, là chỗ duy nhất ông được phép yếu một chút, được phép mệt mà không ai thấy.

Tôi nghĩ về mấy người đàn ông như vậy. Tụi tôi được dạy phải mạnh mẽ: đàn ông không được khóc, không được than, không được yếu, có chuyện gì cũng phải tự gánh. Nên khi mệt quá, tụi tôi không biết đi đâu, không quen tâm sự, không quen kể lể, chỉ biết kiếm một ly, ngồi im, để cái mệt nó lắng xuống.

Người đàn ông đó uống chậm rãi, không say, không quậy, chỉ uống đủ để thấy nhẹ một chút. Rồi tới một lúc, ông móc điện thoại ra, bấm số, gọi. Tôi nghe loáng thoáng: “Ừ, anh về liền nè. Em ăn cơm trước đi.” Giọng ông dịu hẳn lại. Cái mệt hồi nãy, ông gói lại, cất đi, để về nhà lại làm một người chồng bình thường.

Ông kêu tính tiền, đứng dậy, mặc lại áo khoác. Cái dáng đi ra cửa thẳng thớm lại, như chưa có gì xảy ra. Ông bước lên xe, đề máy, hòa vào dòng đường đêm, về nhà, về với vợ con đang đợi, mang theo một cái mệt mà chắc ông sẽ không bao giờ kể.

Tôi nhìn theo, tự nhiên thấy thương — thương cái kiểu mạnh mẽ thầm lặng đó. Mấy người đàn ông, gánh hết mọi thứ trên vai, mà ít khi cho phép mình được mệt công khai, phải kiếm một góc quán, một ly bia, mới dám thở ra cái mệt của mình.

Nếu tối nay bạn cũng đang ngồi một mình ở đâu đó, mệt, mà không biết nói với ai, thì tôi hiểu. Cho phép mình nghỉ một chút cũng được, nhưng nhớ, đừng ôm hết một mình hoài; thỉnh thoảng, thử nói ra với ai đó mình tin. Mạnh mẽ không có nghĩa là phải gánh hết một mình đâu. Nếu bạn đang trên đường về sau một ngày dài, về cẩn thận nha, tối nay nghỉ cho khỏe. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn về đêm, có nhiều người đàn ông lặng lẽ như vậy lắm.