Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 20

Cuối Tuần Gọi Điện Về Cho Má

Cuối tuần rảnh, tôi gọi điện về cho má, mà cũng chẳng có chuyện gì to tát, chỉ là gọi. “Alô, má hả? Má khỏe không má?” “Ừ, má khỏe. Con ăn cơm chưa?” Câu đầu tiên má hỏi, lúc nào cũng là “con ăn cơm chưa”. Mấy chục năm rồi, vẫn câu đó.

Tụi tôi nói chuyện cũng lan man. Má kể chuyện ở quê: chuyện hàng xóm, chuyện con gà con vịt, chuyện cây xoài sau nhà năm nay trái nhiều. Toàn chuyện nhỏ xíu, mà tôi nghe hoài không chán, tại nghe giọng má, tự nhiên thấy gần nhà hơn, thấy như mình đang ngồi ở cái hiên nhà, nghe má nói chuyện.

Má hỏi tôi đủ thứ: “Dạo này làm có mệt không con?”, “Ăn uống đàng hoàng không?”, “Trời Sài Gòn nóng hông?” Tôi toàn trả lời: “Dạ con khỏe, má đừng lo.” Dù có mệt cách mấy, tôi cũng nói con khỏe, tại nói thiệt ra má lo, mà má ở xa, lo cũng đâu làm gì được, nên thôi, để má yên tâm.

Tôi nhận ra, càng lớn, mình càng giấu má nhiều thứ. Hồi nhỏ, có chuyện gì cũng méc má, buồn cũng khóc với má, đau cũng kêu má. Còn bây giờ, mình tự gánh hết; mình thành người lớn, mình che chở ngược lại cho má, không muốn má lo, không muốn má buồn, nên mình chỉ kể mấy chuyện vui, giấu hết mấy chuyện mệt.

Mà tôi biết, má cũng vậy. Má cũng giấu tôi nhiều thứ: má đau lưng, má không nói; má nhớ con, má cũng không nói. Hai má con, thương nhau, mà cứ giấu nhau, sợ làm người kia lo. Tình thương kiểu đó vừa ấm, vừa hơi buồn — thương tới mức không nỡ để người kia gánh thêm nỗi lo về mình.

Nói chuyện một hồi, má kêu: “Thôi, con nghỉ đi, gọi tốn tiền.” Má lúc nào cũng sợ tôi tốn tiền, dù bây giờ gọi điện đâu có tốn bao nhiêu, mà má vẫn cái nếp cũ, sợ con tốn kém. Tôi nói: “Tốn gì đâu má, con nói chuyện với má thêm chút nữa.” Tự nhiên tôi không muốn cúp máy, muốn nghe giọng má thêm một chút.

Tôi nghĩ về má. Má già rồi. Mỗi lần về thăm, tôi lại thấy má yếu hơn một chút, tóc bạc thêm một chút. Mình thì cứ bận — bận làm, bận sống, bận lo cho cái cuộc đời của mình ở thành phố này — lâu lâu mới gọi về một cuộc. Mà má thì luôn ở đó, luôn đợi, luôn mừng khi nghe điện thoại con reo. Tôi tự nhắc mình: gọi cho má nhiều hơn đi, tại mình đâu biết còn được nghe giọng má bao nhiêu lần nữa.

Cúp máy rồi, tôi ngồi im một lúc, lòng vừa ấm vừa hơi nghẹn. Ấm vì vừa được nói chuyện với má; nghẹn vì biết má đang già đi, mà mình thì ở xa. Có những tình thương, mình biết nó quý, mà cuộc sống cứ cuốn mình đi, làm mình quên dành thời gian cho nó, cho tới khi giật mình nhớ ra thì nhiều khi đã muộn.

Cuối tuần này, nếu bạn còn má, còn ba, gọi về một cuộc đi. Không cần chuyện gì to tát, chỉ cần “alô, ba má khỏe không”. Nhiêu đó thôi — với ba má, được nghe giọng con, là vui cả tuần rồi. Đừng đợi, đừng để dành, gọi đi. Giờ tôi đi gọi cho má thêm cái nữa đây; bạn cũng vậy nha, gọi về nhà một cuộc đi. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn cuối tuần, gọi được cho má, là ấm nhất.