Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 17

Chuyến Xe Buýt Cuối Ngày

Chuyến xe buýt cuối ngày thường vắng, ai cũng có vẻ mệt. Tôi ngồi ở băng ghế gần cuối, nhìn ra cửa kính. Bên ngoài, đèn đường vừa lên, vàng vọt; thành phố đang chuyển từ chiều sang tối.

Trên xe có mấy người. Một chị công nhân, áo còn dính bụi, gục đầu ngủ. Một anh nhân viên văn phòng, cà vạt nới lỏng, mắt nhìn vô định. Một bà cụ ôm cái giỏ, ngồi im. Một cậu sinh viên đeo tai nghe, nhìn ra cửa. Ai cũng im lặng — cái im lặng của những người vừa đi qua một ngày dài.

Tôi thích cái khoảnh khắc này. Trên xe buýt cuối ngày, không ai nói chuyện với ai, mà tự nhiên thấy gần. Như là tụi tôi, mấy người lạ này, đang cùng chia nhau một cái mệt, cùng trên một chuyến xe, cùng đang trên đường về, cùng mong sớm tới nhà.

Xe chạy chậm, dừng từng trạm, có người lên có người xuống. Cửa xe mở ra, gió chiều lùa vô một chút, rồi đóng lại. Tôi nhìn từng người bước xuống, họ đi về phía nào đó, khuất vào mấy con hẻm, mấy khu nhà — mỗi người về một cái nhà của riêng mình, một cái nhà mà tôi không biết có ai đang đợi họ không.

Tôi nhìn chị công nhân ngủ gục, tự hỏi chị làm ca từ mấy giờ. Nhìn anh văn phòng mỏi mệt, tự hỏi hôm nay anh có chuyện gì ở chỗ làm. Nhìn bà cụ ôm giỏ, tự hỏi bà đi đâu về, có con cháu đợi cơm không. Mỗi người trên chuyến xe này là một cuộc đời, một câu chuyện mà tôi không bao giờ biết. Mà tự nhiên, tôi thấy thương hết.

Có lẽ tại tụi tôi giống nhau: đều vừa tan làm, đều mệt, đều đang về. Cái mệt cuối ngày nó làm người ta mềm lại, bỏ hết mấy cái gồng của ban ngày. Trên chuyến xe này, không ai phải tỏ ra mạnh mẽ, không ai phải làm vui; ai cũng được phép mệt, được phép im lặng, được phép chỉ ngồi đó, nhìn ra cửa, và thở.

Xe tới trạm của tôi. Tôi đứng dậy, bước xuống, cửa xe đóng lại sau lưng. Chuyến xe chạy tiếp, mang theo mấy người còn lại; họ sẽ xuống ở mấy trạm sau, rồi mỗi người về nhà mình. Tôi đứng ở trạm, nhìn theo cái xe khuất dần trong dòng đèn xe, tự nhiên thấy hơi bồi hồi.

Tôi nghĩ, cuộc sống ở thành phố này, mình gặp biết bao nhiêu người — trên xe buýt, ngoài đường, trong thang máy. Đứng cạnh nhau vài phút, rồi mỗi người một ngả, không quen, không nhớ mặt. Mà tất cả đều đang sống, đang mệt, đang cố gắng, giống mình. Nghĩ vậy, tự nhiên thấy mình không cô đơn lắm.

Nếu chiều nay bạn cũng vừa tan làm, đang trên một chuyến xe, hay đang chạy xe về nhà, mệt rã rời, thì tôi hiểu. Mình cùng đang về mà. Ráng thêm một chút nữa thôi là tới nhà rồi; về tới, nghỉ ngơi, rồi mai mình lại bắt đầu. Cảm ơn bạn đã đi cùng tôi một đoạn — về nhà cẩn thận nha, tối nay nhớ nghỉ cho khỏe. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn cuối ngày, ai cũng đang trên đường về một nơi nào đó.