Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 16

Ông Cụ Tập Thể Dục Mỗi Sáng

Sáng nào ra công viên, tôi cũng thấy một ông cụ, tập đúng mấy động tác đó: đưa tay lên, hạ tay xuống, xoay người qua trái qua phải, vươn vai, hít thở. Chậm rãi, đều đặn. Ngày nào cũng vậy, đúng cái góc đó, đúng cái giờ đó.

Ông cụ chắc cũng phải tám mươi. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, mặc cái áo thun cũ, quần tây, đi đôi giày bata. Mỗi động tác ông làm rất chậm, không gắng sức, không vội vàng, cứ từ tốn như thể ông có cả buổi sáng để tập. Mà chắc là ông có thật.

Lúc đầu tôi không để ý. Tôi ra công viên là để chạy bộ, đeo tai nghe, chạy cho xong rồi về; ông cụ chỉ là một cái bóng quen ở góc công viên. Rồi một bữa, tôi dừng lại uống nước, đứng nghỉ, tự nhiên nhìn ông tập. Và tôi thấy có cái gì đó rất đẹp trong cái sự đều đặn đó.

Tôi nghĩ, để sáng nào cũng dậy sớm, ra công viên, tập đúng mấy động tác đó, ngày này qua ngày khác, cần một cái gì đó — một cái kỷ luật, một cái yêu đời, một cái trân trọng cơ thể mình. Ông cụ tám mươi tuổi rồi, đâu cần tập để đẹp, để khỏe hơn ai. Ông tập, chắc là để giữ mình, để mỗi sáng thức dậy còn thấy mình sống, còn cử động được, là mừng rồi.

Tôi để ý, mấy người lớn tuổi ra công viên buổi sáng, họ có một cái sự thong thả mà tụi mình không có. Tụi mình lúc nào cũng vội: chạy cho nhanh, làm cho xong, đi cho kịp. Còn mấy ông bà cụ, họ đi chậm, tập chậm, ngồi chơi cờ cũng chậm, như thể tới cái tuổi đó rồi người ta mới thật sự biết sống chậm là gì. Mà sống chậm, hóa ra là một cái phước.

Có bữa tôi tới chào ông: “Dạ con chào bác, bác tập đều ghê.” Ông cười, răng rụng gần hết: “Ừ, tập cho khỏe con. Già rồi, không tập là nó ì ra.” Tôi hỏi: “Bác tập lâu chưa bác?” Ông nói: “Mấy chục năm rồi. Quen rồi, bữa nào không ra là thấy thiếu.” Mấy chục năm, sáng nào cũng ra — một cái thói quen mà ông giữ gần cả đời.

Tôi nghĩ về cái đều đặn đó. Tụi mình hay thích mấy cái lớn lao: thay đổi lớn, thành công lớn, bước ngoặt lớn. Mà cuộc đời, thật ra, được làm nên bởi mấy cái nhỏ, lặp đi lặp lại mỗi ngày — một buổi sáng ra công viên, một bữa cơm với gia đình, một cuộc gọi hỏi thăm. Mấy cái nhỏ đó, làm hoài, làm đều, mới là cái giữ đời mình lại.

Sáng nay tôi ra công viên, ông cụ vẫn ở đó, vẫn cái góc quen, vẫn mấy động tác chậm rãi. Nắng sớm rọi qua tán cây, đổ xuống vai ông. Tự nhiên tôi thấy bình yên: có một người, ở cái tuổi đó, vẫn ra đây mỗi sáng, vẫn vận động, vẫn sống tử tế với cơ thể mình. Cái hình ảnh đó nhẹ nhàng thôi, mà nó làm cái buổi sáng của tôi dễ chịu hơn.

Mai bạn dậy sớm, thử ra công viên, hay đi bộ một vòng quanh nhà. Không cần tập gì ghê gớm, chỉ cần vận động một chút, hít thở một chút, trân trọng cái cơ thể mình một chút — tại nó theo mình cả đời, mà mình hay quên cảm ơn nó. Chúc bạn một buổi sáng nhẹ nhàng; mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe. Sài Gòn buổi sáng, có mấy cái bình yên giản dị vậy đó.